“居然还带打火机？”

    严格的检查进行到南里那里。

    “这是什么？”

    老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。

    南里朗朗地说：“是年糕。”

    “我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”

    南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。

    南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。

    “又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”

    我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。

    “德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”

    但是老师也不含糊。

    “要给他看，各带一个就够了。”

    我以为南里会辞穷，他却这么回答：

    “德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”

    真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。

    还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：

    “棒球队长不能邋邋遢遢的。”

    每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。

    当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。

    就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。

    十一考试零分、作文满分

    运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。

    为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：

    “阿嬷，我英语都不会。”

    “那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

    “对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

    “是啊，是啊。”

    “可是，我也不太会写汉字哪。”

    “那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

    “哦？是有人只认得平假名。”

    “是啊，是啊。”

    “我也讨厌历史……”

    “历史也不会？”

    讲到这里，外婆终于有些傻眼。

    我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：

    “那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

    帅呆了！

    我真的这样写了，结果……

    讨了老师一顿打！

    在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：

    “别太用功！太用功会变成书呆子！”

    即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———

    我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。

    前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。

    和母亲相见的日子，能不能快点来呢？

    对我来说，整个暑假都是母亲节。

    连我自己都觉得写得真好。

    得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

    我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”

    外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

    发回来的作文成绩———

    一百分！

    因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。