很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……

    但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。

    总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。

    因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。

    不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。

    母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。

    母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米①大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。

    记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。

    那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。

    在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。

    那一带如同贫民窟。

    小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。

    我当然一无所知。

    小学二年级的某一天。

    母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。

    我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。

    “昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。”

    第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。

    我盛装打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。

    咻———咻———咻———咻———

    走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。

    “现在进站的是开往长崎的特快列车‘燕子’号……”

    那是姨妈要坐的火车。

    姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。

    “姐姐，再见了。”

    “喜佐子，代我向妈问好啊！”

    两个人依依不舍地话别。

    我也觉得和姨妈分开很难过。

    “喜佐子姨妈，要再来啊！”

    说着，我仰头望着姨妈的脸。

    “叮铃铃……”

    像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际———

    “咚”的一声，我踉跄地向前一扑。

    当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是“咚”，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看……

    推我的竟然是母亲！

    “妈妈，你干吗啊？”

    说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。

    当然，我还在车上。

    “是妈妈推我的。”

    隔着车窗，我看见母亲哭了。

    当时的火车不像新干线那么快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。

    我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说：

    “不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！”

    可是姨妈还在继续哭，然后泪眼婆娑着说：