木棒拦住的不只是树枝和小木块。

    上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。

    外婆看着奇形怪状的蔬菜说：

    “开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”

    是这样。

    还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。

    真是这样。

    就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。

    当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。

    还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。

    每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”

    偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”

    外婆说这个超市只有一个缺点。

    “即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”

    真是无比开朗的外婆啊。

    别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。

    外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。

    有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。

    我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”

    “啊？”

    我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！

    我简直觉得外婆真像个预言家。

    还有一次，漂来一只很新的木屐。

    “只有一只，没办法，当柴烧吧。”

    我拿起斧头时，外婆又说：

    “再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”

    我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。

    “那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”

    外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。

    但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。

    不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！

    三皮鞋锃亮的转学生

    我转到佐贺的小学。

    佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。

    我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！

    而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。

    佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。

    我转学的赤松小学就在旧城遗址上。

    上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。

    广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。

    老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”

    老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。

    我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。

    “这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。