“昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。”

    一瞬间，我愣住，不知该说些什么。

    “对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。”

    明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。

    说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！

    这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。

    这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。

    讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……

    二从贫穷到贫穷

    咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……火车每摇晃一次，我和母亲就离得更远一点。

    我不停地哭。

    喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚，没有安慰我，只是默默地坐在旁边。

    和母亲分离，让我伤心。我想，这辈子都不会再有比这更难过的事情了。

    可是，人生这玩意儿，好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。

    “这是哪里？”

    在佐贺火车站下车时，我不由自主地问道。

    虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。

    我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。

    姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。

    已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。

    人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？

    直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。

    与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”

    那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。

    而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。

    “昭广，就是这里。”

    唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。

    我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。

    “妈，我们来了。”

    姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。

    姨妈站在我和老太太之间，对我说：

    “昭广，这是外婆。”

    然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：

    “小时候见过的，还记得吗？”

    姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？

    “姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。”

    可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。

    我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。

    虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”

    可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”

    她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：

    “从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”

    说完，开始给炉灶生火。

    我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。

    过了一会儿，外婆说：