这次的沉默更长了。在挂上电话之前，她说： 

    “回到过去，比你想象的要难。” 

    我想，无论我再做什么，都不可能比这次退学更让妈妈伤心的了。

 必须要做的事

    泰尔玛小姐闭上眼，头靠回到了枕头上。妈妈重新开始给她化妆。她用化妆绵一点一点擦着泰尔玛小姐的脸，看着她们俩，我心情复杂。一直以来，我确实把身份地位看得很重。鸡仔贝纳特，职业棒球运动员。不是鸡仔贝纳特，销售员。现在，我知道了曾经是护士、美发师的宝儿贝纳特成了清洁女佣。她允许自己做这么低等的工作，确实让我感到很生气。 

    “妈……，”我迟疑的说，“你为什么不问爸爸要钱呢？” 

    妈妈板起了脸。 

    “我不需要你爸爸的任何东西。” 

    “嗯，唔，”泰尔玛小姐在边上附和道。 

    “我们不是过得挺好么，查理。” 

    “嗯，唔，确实是。” 

    “你为什么不回医院工作呢？” 

    “他们不要我。” 

    “你为什么不和他们论理呢？” 

    “如果我那样做，你会开心一点吗？”她叹了口气。“那时候不是现在，人们可以为了一点小事去打官司。这个地方只有这一家医院。我们又不能离开这个地方，这里是我们的家。你和你妹妹已经承受了太多变化。不能当护士也没有什么，我不也找到工作了么。” 

    “打扫卫生？”我嘟囔道。 

    她停下手里的活。 

    “我并没有像你那样因为这份工作而感到羞耻，”她说。 

    “但是……”我搜寻着字眼。“你不是就不能做对你来说更重要的事情了吗？” 

    妈妈看着我，眼里有一点点不服气的意思。 

    “我做了对我来说非常重要的事情，”她说，“我是一个母亲。” 

    之后，我们沉默了许久。最后，泰尔玛小姐睁开眼睛。 

    “说说你现在在干嘛，鸡仔仔？”她问，“你是不是还在那个大体育场里打棒球比赛？” 

    我摇摇头。 

    “噢，那是以前了，”她说，“棒球么，是年轻人的玩意儿。不过在我的眼里，你还是个小男孩，总是戴着棒球手套，练起球来顶真的很。” 

    “查理都有自己的家了，”妈妈说。 

    “是吗？” 

    “和一份不错的工作。” 

    “这就对了。”泰尔玛的头又往后靠了靠。“你混得还真不赖，鸡仔， 真不赖。” 

    他们都错了。我过得很糟糕。 

    “我恨我的工作，”我说。 

    “噢……，”泰尔玛小姐摇摇头。“有时候是会这样。但是总比在家擦浴缸好，对不对？”她做了个鬼脸。“你做的一切，都是为了有个完整的家。对吧，宝儿？” 

    我听到隔壁房间有孩子玩耍的声音。我暗自想，泰尔玛小姐不知道吸了多少年的灰尘，擦了多少年的浴缸，才把她的孩子给养大。而妈妈呢，她给多少人洗头染发才能养活我和妹妹两个人啊。而我呢？我在棒球上浪费了十年的时间——而我还觉得二十年才够。突然间，我为自己感到非常羞耻。 

    “你的工作到底怎么不好了？”泰尔玛小姐问我。 

    我脑海里出现了那个销售办公室，一色的铁质办公桌，昏暗的日光灯。 

    “我不想做个普通人，”我喃喃的说。 

    妈妈抬头看着我：“什么叫做普通，查理？” 

    “就是那种很快被人遗忘的人，你知道的。” 

    隔壁房间传来低低的谈话声，间或还穿插着孩子们的尖叫声。泰尔玛小姐侧头听了听，脸上露出了微笑。“我不被遗忘的原因就在隔壁。” 

    她又闭上眼睛，这样妈妈就可以继续给她化妆。她吸了口气，头陷到枕头里。 

    “我已经没有家了，”我脱口而出。 

    妈妈举起一个手指放到嘴边，示意我不要再往下说。