此刻我们记录下这些东西的时候，我们所在的地方，离开我们从前年复一年在这个日子欢聚的地点很遥远了。那时候曾经那样欢畅地跳动着的心情，有许多已经停止了跳跃；曾经容光那么焕发的面貌，大多数已经没有了光辉；我们握过的手，有的已经冰冷了，我们所寻觅的眼光，多数早就埋没于坟墓里去了；然而，那破旧与古老的房屋，那个房间，那些愉快的话声和笑脸，那些诙谐，那些哄笑，还有和那些愉快的聚会有关的许多细枝末节，每逢这个季节就会涌到我们脑海里来，仿佛最后一次相聚就在转瞬间的事！快乐的、快乐的圣诞节呵，它能够把我们拉到童年的幻想中；能够给老年人召回青年时代的欢乐，能够把千万里外的水手和旅人送到他离别很久的家园和炉火旁边！

但是，我们太沉湎于圣诞节的美景与好处，以致怠慢了刚刚到达玛格尔顿的马车的外座上、裹着大衣围巾等御寒物的匹克威克先生和他的朋友们，害得他们在寒冷的露天里等了那么久，旅行皮箱和毛毡包着的行李都摆放好，维勒先生和车掌正在努力把一条庞大的鳕鱼塞进车子前部的行李柜——这条鱼平平整整地包扎在一个红褐色的长篓子里，顶上铺了薄薄的一层干草，不过要放进那个行李柜，未免太大了一点，而且它是被留到最后才放的，为了使它不致于被压坏，先把六桶真正土产的牡蛎安放在柜子底；这些牡蛎和鱼一样，都是匹克威克先生的财产。匹克威克先生脸上流露着盎然的兴味，看山姆和车掌努力把鳕鱼塞进柜子，他们先是把它头朝下，然后尾巴朝下，然后竖起来塞，然后倒过来塞，然后侧着塞，然后把塞塞住，但是这一切手法都被那难说话的鳕鱼断然拒绝，直到车掌突然在篓子的正中揿了一下，它却突然隐没在柜子里，并且把车掌本人的头和肩膀都带了进去，他因为没有想到鳕鱼消极抵抗会这样突然停止，因此体验到那么出乎意外的震骇，使所有的脚夫和旁观者都忍不住哄然大笑。匹克威克先生看了，深深的微笑了一下，并带的一点点的甜意。从背心口袋里摸出一个先令，交给从柜子里挣出来的车掌，叫他去喝一杯热的掺水白兰地来祝自己健康；听了这话，车掌也微微一笑，史拿格拉斯、文克尔和特普曼诸先生也都合伙微微一笑。紧接着，车掌和维勒先生走了约莫有五分钟的时间，很可能是去喝掺水白兰地去了，因为他们回来的时候带着很强烈的酒味。于是，车夫爬上了驭者座，维勒先生急忙上了车尾厢。匹克威克派们把大衣裹紧两腿，把围巾围住鼻子，助手们脱掉马衣，马车夫叫出来“好哇”，他们就动身了。

他们坐着车隆隆地穿过街道，在石子路上颠簸过一阵，于是到达了辽阔的乡村。车轮不停地在冰地上连滑带滚着。马呢，在马鞭抽得很猛烈的噼啪声之下，开始轻快地小步跑起来，好像它们后面的负载——车子、乘客、鳕鱼、牡蛎桶子和一切，轻得犹如鸿毛。他们走过一个小坡，紧接着走上了平坦的路，这条路又结实又干燥，像坚实的大理石一般，有两里路长。鞭子又是一声噼啪，他们就在马的驰骤之下疾驶前进，那几匹马时而昂起头时而低下头，使马具嘎啦嘎啦地响着，好像由于运动的迅速感到很高兴。同时，车夫用一只手抓住鞭子和缰绳，腾出一只手脱下帽子，把它放在膝头上，掏出手帕来擦擦额头，一半是因为他有这样做的习惯，一半也是因为要给乘客看看，他是那样的悠然与冷静，给乘客看看，只要有他这样多的经验，驾驭四匹马是多么的轻松。他很悠闲地（否则效果就要大受损失的）这样做了之后，把手帕放好，把帽子戴上，拉拉手套，伸了一下手臂，又把鞭子抽得噼啪响了一声，于是他们比先前更轻快地前进了。

有一些小小的房屋散布在马路两边，这意味着他们就要开进一个镇市或者村庄了。车掌吹起有键盘的号角，清亮乐耳的号角声清澈寒冷的空气里震颤着，唤醒了车子里面的一位老绅士，他小心地把窗子放下半截，使它成为空中的了望楼，伸出头来看看，最后又把窗子拉上，告诉车子里面的另外一个人说，他们马上就要换马了。那人听了这话，就精神了许多，决定延迟到停车之后再打瞌睡。而当号角重新嘹亮地吹起来的时候，把茅屋主人的妻子和孩子惊醒了，他们站在门注视着马车，看着马车驰过，直到它转了弯，才又回到熊熊的炉火旁边，向火炉里投进一些新的木块，预备父亲回家；而父亲呢，正在一里之外，刚刚跟马车夫交换了友好的点头，回过头来对驰去的马车凝视了很久很久。

现在，当马车在乡下市镇的铺砌得不平的街道上辘辘通过的时候，号角的活泼的调子又响起来了。马车夫把笼住缰绳的环松开，车子停下的时候就将绳子丢掉。匹克威克先生从大衣领子里伸出头来，怀着极大的好奇心察看着周围；马车夫一瞧见，就告诉他这镇市的名字，并且告诉他这里昨天是集日；这两个消息，匹克威克先生又转告了他的同伴们；他们呢，也就从大衣领子里伸出头来环视周围的环境。文克尔先生坐在尽那头，一条腿悬在半空。马车在乳店门口转个陡弯的时候，几乎把他摔到了街心；而坐在他旁边的史拿格拉斯先生还在惊魂未定的时候，车子已经到了旅馆院子里，披着马衣的生力马已经在那里等候着了。车夫丢下缰绳，跳下驭者座，外座的乘客也都下了车，只有那些自己觉得没有十分把握再爬上去的人留在原位，在车上顿着脚取暖，用他那双充了渴望的眼光和通红的鼻子对着旅馆酒吧间的熊熊炉火和装饰着窗子的带红果子的冬青张望着。