“你在这里歇吗，阁下？”那生聂尔·文克尔问。

“这儿吗——我不——可你们倒是在这儿好——好房间——精致的床铺。赖依特饭店之外的第二家，贵——非常贵——叫一叫侍者就要你五先令——如果你在朋友家吃，不在咖啡间吃，就要你更多的钱——好家伙——非常好。”

文克尔、匹克威克、史拿格拉斯和特普曼耳语叽咕了几句，并且大家互相点点头。于是匹克威克先生对年青人说话了。

“今天早上你帮了我们很大的忙，为了聊表谢意，我们想请你来吃饭，能够赏脸吗？”

“荣幸得很罗——我不敢点菜，可是烤鸡和香菌哪——好东西嘛！什么时候呢？”

“让我看一看，”匹克威克先生看看表。“现在快三点了。五点钟怎么样？”

“正好，我也是这个意思，”陌生人回答，“准五点——回头见——保重吧；”陌生人把高统帽子从头上举起一两寸，又随随便便地戴回头上，歪在一边，然后匆匆地走出院子，走上大街，棕色纸包一半塞在口袋里一半露在外面。

“显而易见他是到过许多国家的旅行家，并且是对于周围的人和事有细致的观察的人，”匹克威克说。

“我很想拜读他的诗，”史拿格拉斯说。

“我要是见过那条狗多好，”文克尔说。

特普曼没有说话；但是他想到克里斯丁娜小姐、洗胃器和喷泉；他的眼睛里充满了泪光。

订了一间单用的套房，看了卧室，叫了菜，大家走出去观光这个城市和邻近的地方。

我们把匹克威克所写的关于史特劳德、洛彻斯特、查特姆和布隆顿这四个市镇的记载仔细阅读之后，觉得他对它们的描写跟别人的印象描写没什么重大异处。他的概括的描写是很容易摘录出来的。

“这些市镇的主要产物，”匹克威克先生说，“好像是兵士，水手，犹太人，白垩，侏儒，官吏和造船厂的人。在热闹街道上出卖的商品，主要是船舶用具、甜面包干、苹果、比目鱼和牡蛎。街上显得生气勃勃，主要是由于军人们的饮酒作乐所营造出来的。看见这些英勇的男子由于过多的火气和火酒两者的作用而在街上蹒跚而行时，那对于一个宅心仁厚的人真是愉快；而且，跟着他们走，和他们打趣，是孩子们便宜而天真的娱乐，我们回想到这一点，尤其觉得愉快的。无论什么（匹克威克又说）都扫不了他们的兴。就在我到这里的前一天，他们中间有一个曾经在一个酒店里受了极其粗暴的侮辱。酒吧间侍女坚决地拒绝再给他添酒；因此，他拔出了刺刀（不过是开玩笑地）刺伤了那侍女的肩头。然而第二天早晨这位好汉又到酒店里去，并且是最先到的，这表示他是欣然地不以为意的，他已经忘记了曾经发生过的事！

“在这些城镇里（匹克威克继续说）烟草的消耗一定很大；弥漫在街上的气味，对于特别喜欢吸烟的人一定是非常喜欢这种环境。一个肤浅的观察家也许要反对这些镇市的大气污染——那是它们的主要特征；但是在那些把这看作商业繁荣的象征的人看来，这正是令人满意的。”

五点准，年青人来了，随后饭也很快地来了。他已丢开了棕色纸包，但是没有换服装；并且更加——假使还有这可能的话——谈笑风生了。

“那是什么？”侍者揭开一道菜的时候他问。

“箬鳎鱼，阁下。”

“箬鳎鱼——啊！——好鱼——都是伦敦来的呐——公共马车公司的东家们举行政治宴会——整马车地运载——几十篓子——这些人真机灵。喝一杯吗，阁下？”

“奉陪，”匹克威克说——于是年青人先是和他干一杯，然后和史拿格拉斯先生，然后和特普曼先生，然后和文克尔先生，然后和大家，喝得几乎和他讲得一样快。

“楼梯上出什么事啦，侍者，”年青人说。“一些人影儿上去——木匠们下来——灯笼、玻璃杯、竖琴。在干些什么？”

“跳舞会，阁下，”侍者说。

“集会性质——哦？”

“不是，阁下，不是集会，是慈善性质的跳舞会。”

“这个城市有许多漂亮女人你知道吗，阁下？”特普曼津津有味地问。

“漂亮哪——妙哪。肯特州，肯特人人知道——苹果、樱桃、忽布果子和娘儿们。喝一杯吗，阁下？”

“很愿意奉陪，”特普曼回答说。年青人斟了酒，干了杯。

“我倒是想去，”特普曼先生重新提起跳舞会，说，“非常想。”

“门票在酒吧间卖，阁下，”侍者插嘴说，“一张票二十一先令。”

特普曼先生又表示了一次渴望参加的欲望；但是从史拿格拉斯先生的暧昧的眼光或是匹克威克先生的心不在焉的凝视里都没有得到反响；于是他就不得不专心地抱着很大的兴趣去对付红葡萄酒和刚刚拿到桌上的尾食点心水果。侍者退出了，留下食客们去享受饭后的舒服的时间。

“劳驾，阁下，”年青人说，“别让瓶子闹着——传递——太阳的路线轮流——通过钮孔倒进嘴巴——别剩酒，”他干了两分钟之前斟酒的杯子；又斟上一杯，带着一副惯于此道的人的神气。

酒喝完了，又添了酒。客人讲着，匹克威克派们听着。特普曼越来越渴慕跳舞会。匹克威克脸上闪耀着博爱众生的表情；文克尔和史拿格拉斯人事不省。

“他们在楼上跳起来了，”年青人说——“你听乐队——四弦琴在调音——现在是竖琴——现在跳开了。”传下楼来的各种音响宣布了第一场四组舞的开始。

“我多想去阿，”特普曼又说。

“我也想，”年青人说，——“该死的行李——笨重的船——没有赴会的衣服——别扭，是吗？”

兼爱正是匹克威克派理论的主要特色之一，而且特普曼对此高贵的信条的热忱是谁也比不上的。关于这位优秀人物指引施舍的对象到别的社友们家里去讨旧衣服和救济金的事，通讯部的记录上所载的次数简直惊人。