“我在想，山姆，”维勒先生说，很真诚地越过烟斗斜眼看着他儿子，好像要使他相信，他即将宣布的话不管显得多么离奇和令人难于置信，然而却是冷静而慎重地说出来的，“我在想，山姆，整个说来，她去了我是很心痛的。”

“唔，就是这样嘛，”山姆答。

维勒先生点点头表示赞同这种意见，又把眼睛盯牢炉火，喷出一阵烟遮掩了自己，深深思索起来。

“她说的那些话很有道理，山姆，”维勒先生沉默了很久之后用手驱开烟雾说。

“什么话？”山姆问。

“是她生病以后说的，”老绅士答。

“说些什么呢？”

“意思是这样的。‘维勒，’她说，‘我恐怕没有替你做到我本应该做的呵；你是个好心肠的人，我本来应该使你的家庭更舒服点儿的。我现在才明白，’他说，‘但是却太迟了，我才明白假如一个结了婚的女人要信奉宗教，她必须应该从负担家庭的责任开始，使她周围的人们快乐和幸福，假使她要在适当的时候进教堂、小礼拜堂或者别的什么呢，千万不要把这种事情变作懒惰和任性的借口。我就是这样的呵，’她说，‘我为那些比我沉湎得更厉害的人浪费了时间和财产；但是希望在我死了之后，维勒，你会想想我从前没有认识那些人的时候，想想我生来的真正的样子。’‘苏珊，’我说——我被这些话一下子抓住了，塞缪尔阿；我不否认的，我的儿——‘苏珊，’我说，‘你是我的最好的老婆呵，完全是的；不要说那些了；不要丢掉勇气，我的爱；你还会活着看我捶那个史的金斯的头的。’她听了这话微微一笑，塞缪尔，”老绅士说，用烟斗压住一声叹息，“但是她终于死掉了！”

“唔，”隔了三四分钟——这时间被老头子慢腾腾把头摇来摇去和庄严地抽着烟消耗掉了——山姆说话了，为了给他一点安慰：“唔，老头子，我们都是免不了的，早晚。”

“是呀，山姆，”大维勒先生答。

“那完全是天意，”山姆说。

“当然啰，”他的父亲回答说，点头表示郑重赞同。“要不然，那些办丧事的人怎么得了呀，山姆？”

老维勒先生把烟斗放在桌上，带着沉思的脸色拨动着炉火，沉湎于由刚才那句话所打开的广大的推想领域里了。

正当老绅士这么着的时候，一个模样儿很健美的穿着丧服的厨娘，原先是在酒吧间帮忙的，轻轻走进了房间，对山姆丢了许多媚笑作为招呼之后，就静静地站在他父亲椅子后面，用一声轻咳宣布她的到来：这声咳嗽并没有受到注意，因此接着又来了比较大的一声。

“哈啰！”大维勒先生说，掉过头来的时候拨火棒掉下了地，他连忙把椅子拉开一点。“什么事情呀？”

“喝杯茶吧，那才是好人呢，”那位健美的女性哄小孩似的回答说。

“我不要，”维勒先生答，态度有点暴躁，“回头我再见你，”——维勒先生连忙抑制自己，低声补充说。“走开吧。”

“嗳呀呀；糟糕事情多容易叫人改变呀！”那女士说，抬头看看。

“那是这件事和医生之间唯一能够使我改变的东西，”维勒先生咕噜着说。

“我真没有见过脾气如此坏的人，”健美的女子说。

“不要介意——那完全是为我自己好呀；这话是那悔过了的小学生挨了人们鞭打之后说来安慰自己的，”老绅士答。

健美的女子带着同情的神情摇摇头；于是向山姆诉说似的问他，他的父亲是不是要努力打起精神而不应该这样消沉下去。

“你瞧，塞缪尔先生，”健美的女子说，“我昨天就和他说过，他会觉得寂寞的，他不得不这样的，先生，但是他应该不要丧失勇气，因为，唉，我敢说我们都可怜他的损失，并且愿意替他尽力的；人生在世没有比这种事情再坏的了，塞缪尔先生，那是不能补偿的呢。这话是一个很有身份的人对我说的，那时我丈夫才死。”发言者说到这里，把手伸出来捂住嘴巴又咳嗽了一声，爱恋地看着大维勒先生。

“对不起，太太，我现在不想听你的谈话，你走开好不好？”维勒先生用郑重而坚定的声调说。

“唉，维勒先生，”健美女子说，“我敢说，我同你说话完全是出于好意呵。”

“好像是的，太太，”维勒先生答。“塞缪尔，快领这位太太出去，就把门关上。”

这句暗示对那健美女子并非没有效验；她立刻走出房间，砰地一声带上了门，因此使大维勒先极生气得向椅背上一仰，浑身冒着大汗，说：

“山姆，若我再一个人在这里住上一个星期——只要一个星期，我的儿——那个女人准会用武力嫁给我了，还不用等一个星期过完哪。”

“什么！她这样欢喜你吗？”山姆问。

“欢喜！”他父亲答，“我简直不能叫她离开我。假如我是锁在一只防火的保险箱里，她也会想方设法找到我的，山姆。”

“多有味儿，如此被人追求着！”山姆说，微笑着。

“我一点不以此为骄傲，山姆，”维勒先生答，猛然拨着火，“这是可怕的处境。我是真正被它赶出家去了。你的可怜的后娘还没有断气，就有一个老太婆送我一瓶果子酱，另外一个是一瓶果子冻，甚至还有一个泡了该死的一大壶甘菊茶亲手送来。”维勒先生带着极其轻蔑的神情住了口，随后，四面看看，用嘘嘘的低声加上一句，“她们都是寡妇，山姆，全是，只除了送甘菊茶的那个，她是一个独身的五十三岁的年轻女子。”

山姆做出一副滑稽相作为回答，老绅士打碎一个顽强的煤块，脸上带着那样认真和恶毒的表情，好像它就是上述的一个寡妇的脑袋似的，然后说：

“总之，山姆，我觉得我在哪里都不安全，除了在驾驶座上。”

“为什么那里比别处安全？”山姆插上来问。