“他在哪儿？”

“我带你去。”

迪耶戈驱车前往曼哈顿岛南区，最后到华盛顿广场在望的地方停下。“你下车吧。”他对塞梯尼亚兹说，一双黄眼珠子照例含着嘲讽的意味。

“他在哪儿？”

这个阿根廷人只是点点头，伸出一个指头朝一座拱门那儿指了一下，然后把车开走，迅速消失在来往的车辆和行人之中。

塞梯尼亚兹沿着一条小路走去，很快就发现雷伯坐在一张长椅上吃三明治，一边还分一点儿给几只好奇的黑松鼠。他穿着紧士裤和一件粗棉布衬衫，上衣和一只布袋放在身旁；头发比他以往任何一次到纽约来都留得长，但还没有披到肩上。塞梯尼亚兹看到他的侧后影，突然产生一种异乎寻常的感情。

“他给人一种强烈的孤独感，”塞梯尼亚兹后来说。“他注视着前面几米处的地面，两眼充满迷茫的神情……我讲不清楚自己当时是怎样一种感觉……”

塞梯尼亚兹再走近一些，然后站住。过了好几秒钟，雷伯才意识到他站在那儿，便笑道：

“我不想到五十八街去，原谅我，那是有原因的，心血来潮。是不是有人在什么地方等你？”

“我现在到家里去吃晚饭。”

“吃完饭再回去加班？”

“是的。”

雷伯把布袋和上衣挪了挪，塞梯尼亚兹坐下来。那些松鼠在客人刚到来时曾四下逃散，现在又都回来了。雷伯把手里剩下的一些面包全扔给它们。他非常温和地说：“大卫，三年多以前你曾向我提出辞呈。”

“我没有撤回辞呈，”塞梯尼亚兹说，但话一出口，他立刻后悔了，认识到这显然是不得体的。

雷伯摇摇头。

“问题不在于比，至少我要说的不是那种辞职。大卫。情况将发生变化发生……惊人的变化。三十年来你所做的一切，都要受到它的影响。我还没有对别人谈过这件事，你是第一个。我必须这样做。”

塞梯尼亚兹的脉搏骤然加快。

“甚至对乔治·塔拉斯也没有谈过？”

他问了这句话以后，又感觉到自己失言了，没有说到点子上。

“乔治晓得要发生什么事情，我需要他参与其事。我不能采取任何别的做法。大卫，你我之间有些隔阂，我希望看见这些隔阂得到消除。最近一个时期，我有件事很难决断，但必须作出决定；所以我把许多许多事情都撂给你，实在太多了。原谅我。”

一阵难以言传的情感冲动向塞梯尼亚兹袭来。他看着这张瘦削的面孔，内心差不多已经向自己承认：尽管发生了各种各样的事情，想不到他对这个人依然一往情深。

“现在你已经作出了这个困难的决定？”

“是的，一切都已就绪。我要跟你谈的正是这件事，大卫。”

接着他告诉塞梯尼亚兹将要发生什么事情以及怎样发生，特别谈了他为什么觉得必须做这样一件事。他的语调和平时一样缓慢而沉着，从不提高嗓门强调任何一句话，说的是他惯用的那种英语，字斟句酌甚至近乎咬文嚼字。

在一阵象是要永远持续下去的静默之后，塞梯尼亚兹有气无力地说了一句：“这是自杀。”

“问题不在于此。问题在于你。”

“你这是要毁掉我们三十年来惨淡经营的一切。”塞梯尼亚兹沮丧的说。

“问题在于你。我要求于你的已经太多了，我不能再让你陷入尴尬的境地，不能让你由于我的过失而陷入极其尴尬的境地。你可以暂时告退，出去旅行，息影一个时期，等事态平静下来。我认为你应该这样做。五月五日以后，你势必身陷重围，遭到疲劳轰炸，成为众矢之的，还得照单全收由此会产生一切不愉快。那可是实实在在的不愉快，大卫。你保护我的时间太长了，为此，你的同胞们饶不了你。”

塞梯尼亚兹闭上眼睛，说：“你要我离开这艘行将沉没的船。”

“也可以这么说。”

雷伯又开始向塞梯尼亚兹面授机宜，举出可以采取哪些办法尽量缩小目标，避开火力。

塞梯尼亚兹似听非听。他觉得好象被人打昏了似的。突然他拿定主意，甚至连自己都没有意识到已经作出抉择，接着，他平生就这么一回满怀自信地说：“我要去法国，雷伯。”

雷伯对他仔细端详了一会儿，说：“你不是一个轻率作出决定的人。”

“不错。”

沉默。然后，雷伯不紧不慢地摇摇头，说：

“难道疯狂也会传染？”

他的眼睛在笑。塞梯尼亚兹全然摒弃了矜持，也笑道，

“按照塔拉斯的说法，只有疯狂才合乎情、顺乎理。”

他们于二十日前往法国，飞机直接在马赛的马里尼安降落。原属苏珊·塞梯尼亚兹所有的那座乡间宅院占地六公顷，距离埃克斯昂普罗旺斯二十公里。那里还有一条小河，河里的鱼很多。

“我不知道是你在我祖母去世的时候把它买了下来。其实我还责备过自己不该把它卖掉。”

“不是以我的名义，而是以你小女儿苏珊的名义买的。”

塞梯尼亚兹惊呆了，一句话也说不出来。他突然记起早在三十多午前祖母写给他的一封信：“我遇到了最令人困惑、最不可思议、而智慧又最出众的一个小伙子……如果你能……为雷伯·米歇尔·克立姆罗德做点儿什么……”

“我祖母很有眼力，比我不知高明多少倍。她非常喜欢你，尽管她几乎不认识你。她经常向我问起你……”

他们沿着一条小路往前走，路旁的法国梧桐都是二百年上下的参天古木。往往有这样的事：你天天从再明显不过的现象前面走过却视而不见，后来突然意识到了。现在塞梯尼亚兹正是这样突然意识到，雷伯·克立姆罗德历来忍受着不堪想象的孤寂。就拿这个花园来说，它和塞梯尼亚兹幸福的童年和少年时代的许多回忆联系在一起，这可以说是他如此圆满、如此宁谧的整个一生的写照，对比之下，顿时觉得一种强烈的感情揪住了他，几乎要把他撕裂。