埃戛若有所思地望了一会儿说：“是的，的确如此，那也许是比较地道的。但只是太愚笨、太破旧了！

我们不知道该向哪儿转好..若是转向我们自己，就更糟了！”

突然，他的脸闪现出光彩，他拍了拍卡洛斯的大腿，说：“等等..瞧，谁来了 ！”

那是一辆整洁、漂亮的双座四轮敞篷马车，由两匹英国种母马拉着，不紧不慢 地缓缓驶来。但是，很令人失望，车里只坐着一位肤色白如茶花的金发青年，手拿 一根羽毛贴着下巴，懒洋洋地靠在车上。他脸上挂着少女般的甜蜜微笑，向埃戛打 了个招呼。马车驶过去了。

“你不认识啦？”

卡洛斯拚命回忆着。

“你过去的病人，查理！”

卡洛斯拍一下双手。查理！他的查理！他真长大啦！..真漂亮！

“是的，很漂亮。他和一个老头儿很要好，总跟他在一起..但是，今②魏尔兰 （1844— 1896），法国诗人。

天他一定是和母亲一道来的，我相信她就在这附近散步。咱们去看看好吗？”

他们沿着大路往上走，寻找着她。但是，他们很快碰到的却是欧泽比奥。他看 上去更忧郁、更瘦弱了。他的手臂上挽着一位女士，那是一个非常健壮、红光满面 、穿了件淡渴色衣裙的女人。他们慢慢地散着步晒太阳。欧泽比奥根本没看见他俩 ；他有气无力，步履沉重，那双戴着大墨镜的眼睛盯住自己缓缓移动的身影。

“那个高头大马的女人是他的妻子，”埃戛说，“在妓院里爱过了几个人之后 ，咱们的欧泽比奥恋上了这一位。这女人的父亲是一家当铺的老板，一天晚上，他 抓住欧泽比奥同她在楼梯上寻欢作乐..闹得好厉害，逼他同她结了婚。后来，他就 失踪了，我再没见过他..说是他妻子打了他。”

“愿上帝保佑他！”

“阿门！”

卡洛斯想起来，为《魔鬼号角》的事儿揍过欧泽比奥，于是，他又想了解一下 帕尔马?卡瓦朗的情况。那位品德超群的先生还在用他的活动砧污社会吗？埃戛说 ，还在那样做。他当了那位任过内阁大臣的卡尔内罗的总管，之后就放弃了报馆的 工作；他手挽手地把自己的西班牙女郎带到戏院去；他是位热心从政的人。

“他一定会成为一个议员的，”埃戛补充说。“从现在的事态发展看，他还会 成为大臣..亲爱的卡洛斯，已经不早了，咱们坐这辆马车去葵花大院吧？”

已经四点。冬天短暂的太阳显得苍白了。

他们上了马车。在罗希欧广场，正从那儿走过的阿连卡看见了他们，停下来热 情地挥挥手。这时，卡洛斯的惊讶程度就如同上午在布拉甘萨饭店一样，就大声说 ：“喂，埃戛！你现在看上去同阿连卡很亲密！这是怎么变的？”

埃戛承认，他现在确实非常喜欢阿连卡。首先，在这个彻头彻尾虚伪的里斯本 ，阿连卡是唯一保持着真正特性的葡萄牙人。其次，在欺诈行骗如同瘟疫的今天， 他却保持着难以腐蚀的诚实。此外，他忠实、善良、慷慨。他对待小侄女的行为很 是令人感动。他比年轻人更注意礼貌，更规矩。偶尔，微微过量的饮酒对他那抒情 诗人的性格井无损害。最后，在文学己堕落的情况下，阿连卡的蹩脚诗歌却以其健 康的内容、朴实的风格而见长；除此之外，其感情也颇为真切。总之，他是位令人 无限敬重的诗人。

“你看，亲爱的卡洛斯，咱们说到哪儿啦！的确，近三十年来最能说明葡萄牙 急剧衰落的莫过于这个简单的事实：它的特性与天资大大地下降，以致使我们的老 托马斯，《西番莲》的作者阿连卡?亚伦格尔突然成了多么了不起的天才和正义之 士。”

马车停下时，他们还在谈论葡萄牙和它的弊玻看到葵花大院那庄严的大门，嵌 在屋檐下的窗户，镶在纹徽处的一大束向日葵，卡洛斯无比地激动！一听到马车声 ，威拉萨就一面戴着黄手套，一面走到门口。威拉萨略微有些发胖——他全身上下 ，从新帽子到银质的乎杖柄，都显示出他作为总管的重要地位。卡洛斯长期居住国 外，威拉萨就成了马亚家族这幢庞大宅子的直接主人。他立即介绍了老花匠，是这 位花匠和他的妻子、儿子住在此地，看管这幢硕大的空房子。接着，他又对两位朋 友相聚表示祝贺。他亲切地拍着卡洛斯的肩膀说：“在圣亚波罗尼亚车站分手之后 ，我就到中央饭店洗了个澡；但是我没睡觉。那种卧车可真舒服！这方面的进步， 我们葡萄牙并不亚于任何人！..您现在需要我做什么吗？”

“不，谢谢，威拉萨。咱们到各个房间看看..请你同我们一道吃晚饭。六点钟 ！可是要六点整。有风味菜。”

两位朋友穿过了门厅。厅内依然摆着封建时代的橡木雕花椅子，幽暗的色调象 大教堂内唱诗班坐的排凳。但是，楼上的前厅却凄凄凉凉，厅内空空荡荡，没有家 具，没有帷馒，四周是白灰剥落的墙壁。象帐篷中挂的那些东方壁毯，闪着金属光 泽的摩尔人铜盘，以及笑眯眯地把小脚伸向水中冷得索索发抖的大理石少女裸体塑 像，这些如今都拿去装饰卡洛斯巴黎的房间了。

但是，还有些箱子堆放在一个角落里，等待发运，里面装的是“淘喀”别墅最 精美的瓷器。随后，他们来到没铺地毯的宽敞过道，那发出来的脚步声就象他们走 在一栋被废弃的修道院里。在微弱的光线下，从一幅变黑的带画框的神像上，能辨 认出神的一个干瘦肩膀，和一个白色的头盖骨。一阵冷风吹来，埃戛竖起了大衣领 。

主客厅里，用棉布单子包好的青苔色的织锦缎家具，散发着木乃伊般的松脂和 樟脑气味。地板上，贴墙放着的康斯塔伯①画的画像上，鲁娜伯爵夫人好象也要迈 开步子，走出那金黄色的画框，准备离去，以使她的家族彻底散伙..“咱们离开这 儿，”埃戛大声说。“这情景太令人伤感了！”