卡洛斯猜想，她约有四十一、二岁。她在信中说：“我只比我的新郎小六岁零 三个月。”他叫德特雷朗。显然是一个心胸坦荡、没有偏见、慈悲为怀的男人，因 为他很了解她的过失，但仍然深深地爱她。

“他一切都了解吗？”埃戛跳下矮墙，大声说。

“一切，不会。她说，德特雷朗了解她过去‘所有无意识犯下的过错’。这使 人感到他并不了解一切..咱们走吧，已经晚了，我还想看看我的房间。”

他们走下花园，在往日阿丰苏栽满玫瑰树的小路上，两人默默地走了一会儿。 那张软木凳依然在那棵紫荆下；玛丽娅来到葵花大院时曾坐在那儿捆绑一束她打算 带走作为纪念的鲜花。走过那儿时，埃戛掐断了一小朵孤零零开放的雏菊。

“她还在奥尔良住，是吗？”

卡洛斯说是的，住在奥尔良附近她买下的一幢名为“闺秀园”的别墅里。新郎 可能就住在附近的某个小城堡里。她称他是“邻居”。自然是一位出身名门、家财 万贯的乡村绅士了..“显然，她的财产全是你给的。”

“我记得我对你说过这些，”卡洛斯低声说。“总之，她坚决拒绝接受她的那 份遗产..威拉萨以我赠送的形式给了点儿东西，约值十二个康托的收入..”“很不 错了。她在信里提到罗莎了吗？”

“提到了，只是顺便写的，她很好..她该长人成人了。”

“而且很漂亮！”

他们登上从花园通向卡洛斯房间的盘旋熟铁楼梯。埃戛手按在玻璃门上，停下 脚步，把最后一个充满好奇心的问题提了出来：“这事对你有什么影响？”

卡洛斯点上雪茄，然后把火柴扔过长满爬藤的窄小的铁栏杆。

“事情结束了，绝对了结了。就如同她已经死了，随之一切往事也就结束了。 而现在，她是以另一种形式复活了。她不再是玛丽娅?爱杜亚达。她是德特雷朗太 太，一位法国夫人。在这个名字下，过去的一切全都消失了，深深地埋藏了，永远 地结束了，没留下任何记忆..这就是对我的影响。”

“你在巴黎从未碰到过吉马莱斯先生？”

“从来没有。显然他已经去世。”

他们走进屋内。威拉萨以为卡洛斯要在葵花大院住下，就让人把房间收拾停当 。屋内的一切都那么冷清——梳妆台大理石桌面擦得一尘不染，上面没任何摆设， 一支新蜡烛插在单支烛台上，一块褶纹清晰的床单铺在没有帷幔的床上。卡洛斯把 帽子和手杖放到原来的写字台上。然后，他象做总结似的说：“这就是生活呀，我 的埃戛！在这个房间里，有多少个夜晚，我痛苦地感到世间的一切对我肯定是完了 ..我想过自杀。我想过当修道士。我冷静地想过这一切，认为这是必然的归宿。但 是，十年过去了，我又回到了这儿..”他站在那面挂在两根雕花橡木柱中间的大镜 子前，捻了捻胡子，伤感地笑着说：“而且比先前胖了！”

埃戛也忧伤地扫视了一眼房间：“你还记得有天晚上，我打扮成魔鬼靡非斯特，非常痛苦地来到这里吗？”

这时，卡洛斯嚷了起来：对了，拉结！拉结呢？拉结，那朵以色列的百合花在 哪儿？

埃戛耸了耸双肩：“还在这一带，但已经凋谢枯萎了..”

卡洛斯轻轻说了句：“可怜的人儿！”关于埃戛那次最重要的浪漫爱情，他们 就讲了这么些。

这时，卡洛斯走到窗口附近，察看了一帧被丢弃在地上、面朝里坚在墙根的画 像。那是父亲彼得罗?达?马亚的画像，他手里拿着麂皮手套，苍白忧伤的脸上长着 一双阿拉伯人般的眼睛，不过岁月使得那张脸变得更加黄了。他把画像放到一个梳 妆台上，用手帕轻轻掸拂着它。

“我最难过的是没有一幅爷爷的画像！..不管怎样，这幅画像我要带到巴黎去 。”

于是，埃戛从他倚靠着的沙发上问卡洛斯，这些年他是否有过要返回葡萄牙的 念头或愿望..卡洛斯吃惊地看了埃戛一眼。为了什么？为了在从文人俱乐部到哈瓦 那之家之间这段路上伤心地散步？不！巴黎是地球上唯一适合他这种人——“过着 舒适生活的富人”，最后定居的地方。在布洛涅森林骑马；在皮格农吃午饭；在香 谢丽舍大街散步；到俱乐部看一小时报纸；在武器厅练一会儿剑：晚上去观赏法国 喜剧或是参加一个晚会；夏天去特鲁维尔，冬天打兔子；一年里，就生活在女人、 赛马之中，加上点儿对科学、对古董的兴趣，再来点儿耍弄和欺骗，再没有比这更 无害、更无用、更惬意的啦。

“这就是一个人的生活！十年里，除了我乘的那辆四轮马车在圣克鲁路上被撞 毁之外，我什么麻烦也没碰上过..那次我是从《费加罗》报社出来。”

埃戛站起身来，作了个失望的手势：“生活中，我们受挫了，少爷！”

“我想是这样..但是，所有的人多少都有点儿挫折。也就是说，那种靠想象勾 画出来的生活，在现实中总要受挫的。有人说：‘我要变成这样，因为这样才美。 ’但永远变不成这样，而且必然会进退维谷，如同可怜的侯爵常说的：有时好变一 点儿，但总是不一样。”

埃戛无声地叹了口气，表示同意，一面戴起手套。

在寒冷凄凉的冬日黄昏，屋内渐渐暗下来。卡洛斯也戴上了帽子，他们从铺着 紫红色丝绒的楼梯走下来，楼梯两旁依然挂着全套的古代兵器，尽管已经生锈、失 去了光泽。随后，他们一到街上，卡洛斯就停住脚步，久久地看了看这幢灰暗的大 建筑物。在这夜幕初临的时刻，那朴素的墙壁，排排紧闭的窗户，黑洞洞地下室通 风口外的栏杆，那寂静的气氛，都使这幢房子更象一座修道院。这里再不会有人居 住，整幢房子象被废弃了。