那么，这样的一次恋爱到底是怎么一回事呢?  

首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有 被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到 他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他 的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱 者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿?，总之，可以是世界上任何一个人。

至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍 街头所见到的陌生姑娘。牧师也许会爱上一个堕落的女人。被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。是的，恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清 楚楚——可是这丝毫也不影响他的感情的发展。一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕 落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。几乎每一个都愿意充当恋爱者。道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都 是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种 可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

前面提到过，爱密利亚小姐结过一次婚。这个奇异的插曲不妨在这里交代一下。请记住，这一切都发生在很久以前，这是爱密利亚小姐遇到罗锅之前在爱情这一 问题上仅有的一次亲身经验。

小镇那时和现在没什么两样，除了当时的店铺是两家而不是三家，沿街的桃树比现在更弯曲些，更细小些。那时候爱密利亚小姐十九岁，父亲死了已有好些个月 了。当时镇上有个纺织机维修工，名叫马文马西。他是亨利马西的兄弟，虽然若是认识他们，你怎么也不会想到他们是哥儿俩。因为马文马西是本地最俊美的男 子——身高六英尺一，肌肉发达，有一双懒洋洋的灰眼睛和一头鬈发。他生活富裕，工资不少，有一只金表，后面的盖子打开来是一幅有瀑布的画。从物质与世 俗的观点看，马文马西是个幸运儿；他无需向谁点头哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若从一个更加严肃、更加深刻的观点来看，马文马西就不能算一个值 得羡慕的人了，因为他禀性邪恶，他的名声即使不比县里那些不良少年更臭，至少也和他们一样臭。当他还是个半大不大的小子时，有好几年，他兜里总揣着一 只风干盐渍的人耳朵，那人有一回与他用剃刀格斗，被他杀了。他仅仅为了好玩，便把松林里松鼠的尾巴剁下来。他左边后裤兜里备有禁止使用的大麻烟叶，谁 意志消沉不想活了，他就帮他们一把。可是尽管他名声坏，这一带还是有许多女的喜欢他——当时县里有好几个年轻姑娘，都是头发洁净，眼光温柔，小屁股的 线条怪可爱，算得上风姿绰约。这些温柔的女孩子都给他一个个糟蹋了，羞辱了。最后 ，在他二十二岁那年，这个马文马西挑上了爱密利亚小姐。这位孤僻、瘦长、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒并非因为她广有钱财，而是仅仅由 于爱。

而爱情也使马文马西起了变化。在他恋上爱密利亚小姐以前，在这样一个人的身上到底有没有心肝，这样一个问题是可以提出来的。不过他的性格之所以发展到 这个地步，也不是毫无来由的。他来到这个世界的最初阶段非常艰辛。他的父母——这样的人根本不配做父母——生下七个自己不想要的孩子。这是一对放浪的 年轻人，爱钓鱼，喜欢在沼泽一带逛来逛去。他们几乎每年都要添一个孩子，这些小孩在他们眼里都是累赘。晚上他们从工厂下班回家，看到孩子时的那副表 情，仿佛那些都是不知从哪儿来的野种。孩子一哭，就得挨揍，他们在这个世界上学会的第一件事，就是在房间里找上一个最阴暗的角落，尽可能隐蔽地把自己  藏起来。他们瘦得像白毛小鬼，他们不爱讲话，连兄弟姐妹之间也不讲。他们的父母终于把他们彻底抛弃，死活全看镇上的人是否慈悲为怀了。那是一个难捱的 冬天，工厂停产快三个月了，谁家都有一本难念的经。不过这个镇子是不会眼看白种孤儿在街头活活饿死的。因此上就出现了这样的结果：最大的八岁孩子走到 奇霍去，在那儿消失了——兴许是他在哪儿爬上一列货车，进入纷纷扰扰的大世界了。这可谁也说不上来。另外三个孩子由镇上轮流养活，从一家的厨房吃到另 一家的厨房。由于他们身体孱弱，不到复活节就都死了。剩下的两个就是马文马西和亨利马西，他们让一家人家收留了下来。这里镇上一个善良的女人，名叫马 丽哈尔太太，收容了他们哥儿俩，视同己出。他们就在她家长大，受到很好的照顾。