“是的，我们已经成功约会三次了。你猜怎么着？”他兴奋地说，“她知道我是干什么工作的了。”

    “吉姆，你确信她知道你是做什么的吗？”

    “是的，”他有点生气，“我确信。”

    我脑子里立刻浮现出一幕场景：一个长黑发和黑指甲的脸色苍白的女人，身穿黑色蕾丝，浑身颤抖地把她自己交付给一个治丧人；然后一辆黑色灵车在偏僻的高速公路上呼啸而过，锡罐子们在车后迎风飞扬，车后窗玻璃上有个用剃须膏写的标语：我们结婚了！

    “听起来不错。”我说。

    “我们打算今晚去那家酒吧喝酒。我想知道你愿不愿意来，这样你也能见见她。”

    我的第一个反应是害怕。我想起我在复原院里雷对我说的话：如果你走进一家理发店，你迟早会剪头发的。所以不要去酒吧，想都不要想！

    “吉姆，我真的很想见见她，但是我真不该再去酒吧了。”

    海丁从他的书里抬起头。

    “哦，实际上不是酒吧，其实算是家餐馆。他们是有吧台，不过基本上算餐馆。”

    海丁注视着我，眼睛在说，怎么了？

    我想到如果我不去，我太不够意思了；而我一意识到我在做什么，我就知道我会没事的。“几点？”我问。

    海丁张大嘴，眼睛难以相信地盯着我。

    “八点。”

    “好，告诉我地址。”

    “你疯了吗？”我挂断电话后，海丁问。

    “那不是酒吧，是餐馆。”

    “是家有酒吧的餐馆。”他辩论道。

    “听着，我会没事的。我只是走进去，见见那个哥特女孩，喝杯矿泉水，然后离开。”

    海丁露出一副不信任的家长相。他不用说话，只消用表情就让我感觉到这一点。

    餐馆在伍斯特街上。因为它独特醒目的外观从一个街区外看都能鹤立鸡群，所以我很容易就找到了它。它那两扇巨大的法式大门向人行道敞开着，长而厚重的红天鹅绒门帘从每扇门悬垂下来，在夏日夜晚温热的微风里摇曳着。餐馆内如此昏暗以至于我的眼睛花了很长时间去适应，我呆呆地站在这未知的空旷里。渐渐地，它向我展现了它的面目：一座造价不菲的吧台从大门边展开，一直延伸到仿佛几里之外的黑暗中；低矮的摩洛哥式桌子在改造过的阁楼空间里四散开来；惟一的光亮来自桌子上和吧台上的蓝色玻璃球里的蜡烛；吧台后面是自上而下排列整齐的五颜六色的酒瓶，看过去像上等艺术品。

    它们美得让人凝息。看着它们，我心中充满了渴望。这不是普通的渴望，是一种浪漫的渴望。因为我不仅仅只喝里面的酒，我真的还很喜欢那些瓶子。我毅然决然地转过身不看它们。

    两个女人交叉着腿靠着桌子，坐在旁边的织锦软垫上，每人面前摆着一杯充满异国情调的蓝色的酒，她们烟灰缸里香烟的烟气像眼镜蛇一样袅迤向上；角落里一个穿西装的高个男人正跟一个年轻女人窃窃耳语；四台巨大的叶片厚重的吊扇在我头顶蹒跚转动，我这才意识到今年曼哈顿比较流行吊扇。我站在那里，仿佛身处1943年的马达加斯加的一家专为间谍开的酒吧。

    吉姆正背对我站在吧台前，兴致勃勃地和一个女人说着话。我如释重负，小心地避开那些软垫、矮桌或其他一些没看到的东西，慢慢走向他们。这里是天国之境，而我只是来小做拜访。我将坐在地板上，而不是云上。

    “嘿，伙计，”吉姆一看到我就欢快地叫道，“该死的，你看上去焕然一新嘛，真不错。”他喝着伏特加，瞪大眼睛。我已经一个多月没有见到他了，我从未在清醒之时见过他。此刻在这一百多瓦的清醒之灯泡的光辉照耀下，他使我想起了一具火车残骸。

    他把我引向他身旁的那个高挑迷人的金发女郎：“奥古斯丁，阿斯特丽德——阿斯特丽德，奥古斯丁。”我们握手示意。她的手又冷又湿，不是来自她的血管，而是来自她拿着的那杯酒。

    “该死的家伙，”吉姆又上下看了我一眼，“我得说你看上去真是——现在我绝对舍不得把你从我床上踢开了。”他一阵大笑，然后俏皮地对阿斯特丽德眨眨眼；后者也大笑起来，然后仰面喝了一大口鸡尾酒。

    吉姆忘了两年前他根本从未将我从他床上踢开过。我记得那次我们在外一直晃荡到凌晨四点，直到酒吧打烊，最后我们到了他的公寓。第二天早上我们醒来，发现我们一丝不挂地躺在床上。我们都被当时的情景吓坏了，所以以后谁都绝口不提。此刻我很想故意提醒他，但还是忍住了。

    服务员迅速滑行而至，仿佛他鞋跟上装着无声喷气机，把他推过来似的。“您想喝点什么？”他只抬起一边嘴角问。我敢肯定他一定在镜子前站了数小时，固定用那边的嘴角练这句话。如果你问他是不是如此，我敢打赌他会酷酷地往左抬起嘴角来形容自己。