我们在公爵夫人d的别墅里度过了一晚。

谈话不知不觉牵涉到了斯达尔夫人。男爵d操着蹩脚的法语，非常蹩脚地说出一个著名的笑话。一次斯达尔夫人问拿破仑："谁是世界上第一位妇女？"他的回答很可笑："谁生孩子最多，谁就是。"①

"多么出色的俏皮话！"一个客人说。

"她活该！"一位夫人说，"怎么能把这种恭维话当作问题提出来呢？"

"我觉得，"正在汉布斯靠椅②里打盹方醒的索罗赫金说道，"我倒觉得，斯达尔夫人不是想恭维，拿破仑也并非想挖苦。这个问题的提出完全是出于很容易理解的好奇心。拿破仑的话正好表达了他自己的真实想法。而你们是不相信天才人物也会心地单纯的。"

①原文为法文。

②汉布斯为彼得堡有名的家具商。

客人们开始争论，索罗金再打瞌睡。

"不过，说真的，"女主人说，"你们认为谁是世界上第一名妇女呢？"

"小心！您不要再说恭维话了……"

"不！别开玩笑……"

立刻分成几派。一派举出斯达尔夫人。另一派赞成圣女贞德。第三派推荐英国女皇伊丽莎白、缅杰昂夫人①、罗兰夫人②，等等。

①缅杰昂夫人（1635-1719），原为路易十四女儿的家庭教师，后嫁路易十四。

②罗兰夫人（1754-1793），法国大革命时吉伦特党领导人之一。

一个年青人站在壁炉旁（在彼得堡壁炉一年四季都不算多余）。他第一次参与谈话。

他说："对我来说，最魅人的妇女——克列阿佩特拉。"

"克拉阿佩特拉吗？"客人们说，"对！那个自然……可是，为什么？

"她的一生有个特色，深深印进了我的脑海，以致我几乎瞧任何女人的时候便立刻想到克列阿佩特拉。"

"那特色是什么？"女主人问，"告诉我。"

"我不能说。很难说出口。"

"为什么？难道不体面吗？"

"对！看来问题全在于，那可真是生动地描绘了古代可怕的风俗。"

"嗯！说吧，说吧！"

"哦！不，别说了！"离了婚的女人伏尔斯卡娅插嘴打破，拘泥地低垂下一团火似的眼睛。

"够了！"女主人不耐烦地叫了起来，"这里可以欺骗谁呢？①昨晚我们看了《安东尼》②。我壁炉上不是放了一本《结婚生理学》③吗？不体面！看拿什么来吓唬我们！别蒙哄我们吧，亚历克赛·伊凡内奇！您不是记者，坦率告诉我们吧！您知道克列阿佩特拉搞了什么名堂，不过……如果可以，我包你体面。"

大伙儿笑起来。

"我的天呀！"年轻人说，"我害怕，要我当裁判，真不好意思。好，请听！……

"要知道，拉丁史学家中间有个名叫阿夫列里·维克多的。这个人，你们大家或许从来没有听说过。"

"阿夫列里·维克多，"曾经在耶稣会学习过的维尔希涅夫抢着说，"阿夫列里·维克多是四世纪的作家。他的作品被误认为是阿尔涅里·涅波特，甚至是斯维托尼写的。他写了一部书《罗马名人传》④——罗马名人传，我知道……"

①原文为法文。

②《安东尼》是大仲马的剧本。

③《结婚生理学》是巴尔扎克的小说。

④原文为拉丁文。

"不错。"亚历克赛·伊凡内奇继续说，"那本小书太没有价值了。但是，书中间可以找到关于克列阿佩特拉的那个掌故。那掌故使我惊讶，再说，它写得很出色，枯燥乏味的阿夫列里·维克多在这个地方的表现力倒是足以跟塔西陀媲美。她如此淫荡，竟然经常出卖自己的肉体；她如此美艳，居然有许多人甘愿以死亡作代价买她一晚。……①"

"妙极了！"维尔希涅夫叫起来，"这使我想起了萨琉斯提②，记得吗？……"

①原文为拉丁文。

②萨琉斯提（前86-35）罗马历史学家。

"这是干什么，先生们？"女主人说，"你们尽用拉丁语说话，好象这样才过瘾似的！告诉我，那句拉丁话说的是什么？"

"那句话说：克列阿佩特拉出卖自己的色相，并且有许多男人拿自己的生命作价钱买她一个夜晚……"

"多可怕！"女士们说，"这里头你们找到了什么动人的地方呢？"

"怎么？我以为，克列阿佩特拉不是下流的荡妇，她给自己的估价并不便宜。我曾经建议××就这件事写部长诗。他动笔了，随即又扔掉。"

"他写得好吗？"

"他想从这里头得出什么结论？中心思想是什么？您记不得了吗？"

"他从埃及女皇的御花园里大张宴席这一点下手写起。"

※  ※　 　 ※

漆黑、炎热的夜幕笼罩着非洲的天空，亚历山大城入睡了，广场闹市悄然无声，房屋里都灭了灯。唯有法罗斯岛上的灯塔在辽阔的海面上空放射着光芒，好似睡美人床头的一盏明灯。