“来不及了，彼佳！哎呀！火车开了！”

火车开动了。青年人从火车上跳下去，伤心地哭起来，开始挥动手绢。

“你至少把收条从邮局寄来！”他对向他点头的金发小脑袋叫道。

“我这个人太傻！”他等到火车驶远，看不见了，暗自想道。“我给了钱却没有要收条！啊？多么疏忽，多么孩子气！”

他叹一口气。“大概，她马上就要到下一站了。……我的小亲亲！”

「注释」

①这根绳子从最后面的列车长室通到最前面的火车头，在必要的时候，列车长拉动这根绳子，以指挥火车司机。

聪明的扫院人  

契诃夫 

打扫院子的仆人菲里普正站在厨房中央训话。听他讲话的有一个听差、一个马车夫、两个女仆、一个厨师、一个厨娘和两个学厨的徒弟，也就是他亲生的儿子。每天早晨他都要宣讲一番，今天早晨他的讲话题目是教育。

“你们活在世上，都是些蠢如猪猡的人，”他说，两只手拿着帽子，帽子上钉着号牌。“你们老是坐在那儿不动，你们身上除了愚昧以外，一点文明①也看不见。米希卡老是下跳棋，玛特迈娜把胡桃咬得卡卡地响，尼基佛尔龇着牙笑。难道这也算得上聪明才智？这不是才智而是愚蠢。你们连一点智力也没有！可这是什么缘故？”

“这话是实在的，菲里普·尼康德雷奇，”厨师说。“当然，我们能有什么才智呢？都是老百姓的头脑呗。我们哪能明白事理呢？”

“为什么你们就没有智力？”扫院子的仆人继续说。“就因为你们这班人没有真正的观点。书呢，你们不读；《圣经》呢，对你们来说毫无意义。你们应该拿起书来，坐下，好好地读一读。大概你们都识字，印刷体总看得懂。比方说，你，米希卡，就应该拿起书来读一读。这对你有益，对别人也愉快。

书里面宣传各种事物。你在书里既可以找到本质，又可以找到神灵，还可以找到世界各国。书里讲到什么东西是用什么做成的，不同的人怎样说各种语言。书里还有偶像崇拜。只要你有心，什么东西都可以在书里找到。可是你们老是在炉子旁边坐着，吃啊喝的。简直象是畜生，愚不可及！呸！“

“您，尼康德雷奇，该去上班了，”厨娘说。

“我知道。用不着你来指点我。喏，比方就拿我来说。我的年纪已经这么老，我的任务是什么呢？用什么东西来满足我的灵魂呢？再也没有比书本或者报纸更好的东西了。我马上就要去上班。我要在大门口坐上三个钟头。你们当是我会在那儿闲坐着或者跟娘们家闲聊吗？不，不，我可不是那号人！我要带着书去，坐在那儿，读个痛快之至。就是这么的。”

菲里普从柜子里取出一本破旧的小书，把它塞在怀里。

“这就是我的任务。我从小就养成这个习惯。‘学问是光明，失学是黑暗’，这话你们大概听说过吧？这可是一点也不错的。……”菲里普戴上帽子，嗽一嗽喉咙，嘴里叽叽咕咕，走出厨房门口。他走到大门外，在长凳上坐下，皱起眉头，脸上象是布满了乌云。

“他们算不得人，而是些猪一般的化学家，”他嘟哝道，心里仍然在想厨房里那伙人。

他定了定神，拿出那本小书来，庄重地叹口气，开始阅读。

“写得很不错，再好也没有了，”他读完头一页，摇头晃脑，心里暗想。“天主给人增长才智了！”

那本小书挺好，是在莫斯科出版的，书名是《栽培块根植物。吾人是否需要蔓菁》。扫院子的仆人读完头两页，意味深长地摇一摇头，嗽一嗽喉咙。

“写得正确！”

菲里普读完第三页后，开始沉思。他打算思考教育问题，而且不知什么缘故，打算思考一下法国人。他的脑袋耷拉到胸口上，胳膊肘倚在膝头上。他的眼睛眯细了。

菲里普做了个梦。他梦见一切都变了：世界还是那个世界，房屋还是那些房屋，大门依旧象从前那样，然而人却完全不同了。所有的人都极其聪明，一个傻瓜也没有，在街上走着的全是法国人，全是法国人。那儿有一个运水工人，可是连他也侃侃而谈：“我，老实说，对气候很不满意，颇想看一看寒暑表。”他两只手捧着一本大书。

“你该读一读日历，”菲里普对他说。

厨娘原是蠢笨的，可是连她也在文绉绉的谈话里插嘴，发表她的意见。菲里普到派出所去给房客报户口，可是说来奇怪，甚至在那个森严的地方，大家也都出口成章，到处的桌子上都放着书本。后来有个人走到听差米希卡跟前，推着他嚷道：“你睡着了？我问你呐：你睡着了？”

“上班的时候睡着了，蠢货？”菲里普听见一个什么人雷鸣般的说话声。“你睡着了，混蛋，畜生？”

菲里普跳起来，揉了揉眼睛。他面前站着派出所副所长。

“啊？你睡着了？我要罚你的钱，滑头！我要叫你尝一尝上班的时候睡觉是什么滋味，丑八怪！”

过了两个钟头，扫院子的仆人被叫到派出所去。后来他又走进厨房里。在那儿，大家已经被他的教训所感动，在桌子四周坐着，听米希卡一字字地念一本什么书。

菲里普皱起眉头，红着脸，走到米希卡跟前，用无指手套拍着那本书，阴沉地说：“不要念了！”

「注释」

①他为了掉文而常常不恰当地使用新名词，下文不再一一注出。

傻瓜单身汉的故事 

契诃夫 

普罗霍尔·彼得罗维奇搔搔后脑壳，闻闻鼻烟，继续说下去：“他们灌了我两瓶白葡萄酒。我坐在那儿，喝着酒，感到人家在我的四周走来走去，露出狡猾的笑容，向我道喜。主人家的女儿坐在我身旁，我这个醉醺醺的傻瓜觉得自己在信口开河。我胡扯家庭生活，胡扯熨斗和盆盆罐罐。……我每说完一句话，就热烈地吻她一下。……呸！现在连回想一下都觉得恶心。第二天早晨我醒过来，脑袋痛得要炸开，嘴里有一股猪圈里的味道，可是我感到而且体会到我不再是个下贱人，不再是个小人物，而是个真正的未婚夫，我的手指戴上戒指了！我就走到当时还在世的父亲那儿去，如此这般讲了一遍，而且说：”亲爱的爸爸，我已经答应他们了，……我打算结婚。‘我父亲，当然，笑了。……他不信。