窗外，漆黑的夜色里，暴风呼呼地响，大自然在雷雨前照例是这样逞威的。风愤恨地哀号着，压弯的树木痛苦地呻吟不已。窗子上缺一块玻璃，糊着纸，人可以听见从树上吹落的叶子纷纷拍打那张纸。

“你听我说，东正教徒，……”阿尔乔木压低喉咙，用沙哑的男高音说，他那对一眫也不眫的、似乎害怕的眼睛瞧着猎人。“狼也罢，熊也罢，各种野兽也罢，我统统不怕，唯独怕人。野兽来了，你可以用枪支或者别的什么武器打死它，救出你自己，可是坏人来了，那就任什么解救的办法都使不上了。”

“当然！见着野兽可以开枪，可是你开枪打死一个强盗，你就要负责，那可就要发配到西伯利亚去了。”

“我，老弟，当守林人差不多已经有三十年，我吃过坏人多少苦头，那都没法说了。前后到我这儿来过的坏人，多得数不清埃这间木房就在林间小路上，这条路通车马，好，他们，那些魔鬼，就都来了。不管什么样的恶棍都会闯进来，帽子也不脱，脑门上也不画个十字，照直跑到你跟前来，说一 声：”给我面包，你这老家伙！‘可是我上哪儿给他找面包去？

他凭什么向我要？莫非我是个大财主，应当喂饱每个过路的酒鬼？他，当然，心里冒火了，……他们这些魔鬼是不戴十 字架的，……不管三七二十一，伸出手来就给你一个耳光：“给我面包！‘得，给就给吧。……我可不打算跟他们这些蠢材打架！有的人膀大腰圆，拳头跟你的皮靴一般大，可是我呢，你瞧得出来是什么样的体格。他只要动一动小手指头也能把我弄死。……好，你给了他面包，他就大吃一通，在小木房里大模大样躺下，连个谢字也不跟你说。有时候还有要钱的：”你说，钱在哪儿？’我有什么钱？哪儿会有钱？“

“当个守林人，居然会没钱！”猎人笑道。“月月有薪水，再说私下里恐怕还卖木材呢。”

阿尔乔木惊恐地斜起眼睛看了看猎人，他的胡子颤动起来，就象喜鹊尾巴在颤动似的。

“你还年轻，就跟我说这种话，”他说。“你说这种话可要对上帝负责埃你是哪一路人？从哪儿来的？”

“我是维亚左甫卡村的。村长涅费德的儿子。”

“你玩枪找乐子。……当初我年轻的时候，也喜欢玩这个。

是埃唉，我们的罪孽深重呀！“阿尔乔木打个呵欠说。”糟透了！好人很少，坏蛋和杀人犯，求上帝怜恤我们，多得不行啊！“

“你好象也怕我。……”

“咦，哪儿的话！我怕你干什么？我看得出，……我懂。

……你走进屋来，不是要这要那，而是在身上画个十字，规规矩矩地鞠个躬。……我懂。……你就是要面包，也可以给的。……我是个死了老婆的人，不生炉子，茶炊也早就卖了，……我穷，肉啊什么的都买不起，不过面包呢，你自管吃好了。“

这时候长凳底下发出呜呜的叫声，在这呜呜声之后又响起嘶嘶的叫声。阿尔乔木打了个哆嗦，把脚缩回去，用疑问的眼光瞧着猎人。

“这是我的狗在惹你的猫，”猎人说。“你们这些魔鬼！”他对长凳底下吆喝一声。“躺下别动！你们在找打！可是，老汉，你的猫好瘦呀，只剩下皮包骨了。”

“它老了，到死的时候了。……那么，这样说来，你是维亚左甫卡村的人！”

“你不喂它东西吃，我看得出来。它虽然是一只猫，可到底是活的东西，……能吸气吐气。应当爱惜它才对！”

“你们维亚左甫卡村可不光彩，”阿尔乔木继续说，好象没听见猎人的话，“教堂一年遭两次抢。……居然有这种罪该万死的人，啊？可见他们不但不怕人，连上帝也不怕！打劫上帝的财物！就是把他们绞死都不解恨！在从前，省长总是把这种坏蛋严刑拷打。”

“不管怎么惩罚他们，用鞭子抽也罢，从严定罪也罢，都没什么用。坏人的坏心思是任什么办法也改不掉的。”

“拯救和饶恕我们吧，圣母！”守林人喘吁吁地叹了口气。

“拯救我们，让我们躲开一切仇人和冤家吧。上星期在沃洛维·扎依米希村，有个割草人拿起镰刀朝另一个割草人的胸膛砍。……他把那个人活活砍死了！这都是何苦哟，求上帝保佑吧！先是一个割草人从酒店里出来，……喝醉了。他遇上另一个割草人，也喝醉了。……”猎人本来专心听着，这时候忽然打了个哆嗦，拉长脸，仔细听一下。

“慢着，”他打断守林人的话。“好象有人在喊叫。……”猎人和守林人定睛瞧着乌黑的窗子，开始静听。在树林的飒飒声中，响起了在一切风暴中紧张的耳朵都能听到的种种声音，因此，究竟是有人在呼救，还是狂风在烟囱里哭泣，就难于分清了。可是猛的一阵风刮过房顶，敲打窗上的纸，带来了清楚的喊叫声：“救命啊！”

“一说杀人犯，杀人犯真就来了！”猎人说，脸色发白，站起来。“有人遭抢了！”

“求主饶恕吧！”守林人小声说，也脸色发白，站起来。

猎人毫无目的地瞧了瞧窗外，然后在屋里走来走去。

“这个夜晚啊，什么样的夜晚啊！”他嘟哝道。“黑得伸手不见五指！正是抢劫的时候！听见了吗？又喊了一声！”

守林人瞧了瞧圣像，再把眼睛从圣像移到猎人身上，然后往长凳上一屁股坐下去，就象一个人听到意外的消息，吓坏了，浑身瘫软似的。

“东正教徒啊！”他用含泪的声音说。“你到前堂去一趟，插上门闩！应当把烛火熄掉才成！”

“这是为什么？”

“保不定他们会跑到这儿来呢。……唉，我们的罪过啊！”

“应当出去救人才对，你却要插上门闩！嘿，你这个脑瓜子可真够聪明的！我们走吧，好不？”

猎人把枪扛在肩上，拿起帽子。