姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。

“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。

……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！“

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。……关于她也得讲一讲。……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。……“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。

……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？“

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

「注释」

①引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

②原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。

③马的饲料。

审判前夜被告的故事

“要有灾难临头了，老爷！”马车夫用鞭子指着一只横穿过我们道路的兔子，转过身来对我说。

就是没有兔子，我也已经知道我的未来凶多吉少。我正坐着马车到某城地方法院去，我要坐在被告席上为重婚罪受审。天气坏透了。我深夜到达驿站的时候，我的模样象是一 个身上粘着雪、浇过水、又挨了一顿痛打的人。我冻得发僵，周身湿透，一路上单调的颠簸弄得我晕头转向。驿站长在驿站上迎接我，他是个高身量的男人，穿一条蓝色花条的内裤，头顶光秃，带着睡意，唇髭似乎是从鼻孔里生出来的，妨碍他闻东西。

老实说，这里的气味也真够人闻的了。临到驿站长嘴里嘟嘟哝哝，呼呼地喘气，搔他衣领里的脖子，推开驿站“客房”的门，一言不发地用胳膊肘向我指一下我安歇的地方，就有一股浓重的酸臭气、火漆味、被人按死的臭虫的气味向我扑来，呛得我几乎透不过气来。有一盏铁皮的小灯放在桌上，照亮难看的木墙，这盏小灯象松明那样冒着浓烟。

“您这儿臭得很，先生！”我说着，走进去，把我的皮箱放在桌上。

驿站长闻闻空气，不相信地摇了摇头。

“这儿的气味跟平时一样，”他说，搔一搔身子。“这是因为您刚从冷处来。马车夫素来跟马一块儿睡觉，坐车的老爷们呢，身上没有什么气味。”

我打发驿站长走掉，开始观察我的临时住处。那儿有一 张长沙发，我过一忽儿就要睡上去，象双人床那么宽，蒙着漆布，凉得跟冰一样。这个房间里除了长沙发以外，还有一 个很大的铁炉子、一张放着上述小灯的桌子、一双不知什么人的毡靴、一个不知什么人的手提旅行皮包。有一架屏风挡住一个墙角，屏风后面有人在安静地睡觉。我观察一番后，在长沙发上给自己铺好被褥，开始脱衣服。我的鼻子不久就闻惯了臭气。我脱掉上衣、长裤、皮靴，不住地伸懒腰，微笑，缩起脖子，绕着那个铁炉子蹦蹦跳跳，把我的光腿抬得很高。