这时候，他不能再画下去而且连声赞叹了，因为一个听差走进书房来，端着一张小桌，上面放着晚餐。他吃下一只松鸡，喝下两大杯布尔冈②后，浑身软绵绵的，开始沉思。……他回想这五十二年甚至一次也没想到过他自己会有什么才能。不错，对艺术的美，他一生都是倾心的。他年轻的时候在业余演出的舞台上露过身手，演奏过乐器，唱过歌，画过布景。……而且，直到老年，他都在不断看书，喜爱戏剧，把好诗抄录下来留做纪念。……他素来善于说俏皮话，谈吐不凡，批评中肯。……显然，天才之火是有的，然而被各种俗务埋没了。……“什么事情都可能发生，”巴赫罗木金想，“说不定我还能写诗，写小说呢！真的，如果我在青年时代，趁时机还不算迟，发现自己的才能，当了画家或者诗人，那会是什么样的局面？啊？”

于是他的想象力为他描出另外一种生活，跟其他千百万人的生活截然不同。它同一般俗人的生活根本不能相比。

“人们不给他们官品和勋章，这做得对，……”他暗想。

“他们是不受一切官品和勋章的约束的。……而且只有出类拔萃的人物才能评断他们的活动。……”这时候巴赫罗木金顺带想起遥远的过去的一件事。……他母亲是个神经质而且性情乖僻的女人，有一次她跟他一块儿走路，在楼梯上遇到一个醉醺醺、不象样子的男人，她竟然吻一下他的手。“妈妈，为什么你要这样做？”他惊讶地说。

“这是个诗人！”她回答说。按照他的看法，她是做得对的。……如果她吻将军或者枢密官的手，那就会是谄媚逢迎，自甘卑贱，对一个有教养的女人来说，再也不能想象比这更糟的事了，可是吻诗人、画家或者作曲家的手，那却是理所当然的。

……

“那是一种不寻常的自由生活啊，……”巴赫罗木金暗想，往他的床跟前走去。“还有他们的荣誉和名望呢？不管我在机关里的工作多么出人头地，也不管我爬到什么官品，可是我的名望越不出这个蚂蚁窝。……他们可就完全不同了。……诗人或者画家，心平气和地睡觉也罢，喝得醺醺大醉也罢，反正连他们自己也不知道，在城里和乡下，总有人背诵他们的诗，或者观赏他们的画。……谁不知道他们的姓名，谁就会被人认为缺乏教养，无知》……mauvais ton.……”巴赫罗木金浑身软得一点力气也没有，就往床上一坐，对听差点一下头。……听差就走到他跟前，动手小心地脱掉他身上的一件件衣服。

“哪，是啊，……那真是一种不平凡的生活。……铁路③是人们早晚会忘掉的，然而菲狄亚斯④和荷马，人们却会永远记祝……特烈基亚科夫斯基⑤写得糟透了，可是就连他也被人们记住了。……唉唉！……好冷啊！……倘或我现在是个画家，那会怎么样？那我会有什么样的感觉呢？”

听差正给他脱掉白昼穿的衬衫，换上睡衣，他就趁此机会暗自在脑子里描绘出一幅画面。……这时候他，画家或者诗人，正在黑夜里一步步走回家去。……有才能的人往往没有马车，那么不管你愿意不愿意，只好步行。……他，这个可怜的人，就一步步走着，身上穿着褪成红褐色的大衣，说不定脚上连套靴也没得穿。……公寓门口有个看门人在打盹，这个粗鲁的畜生开了门，看也没看他一眼。……在那边，在社会人士当中，诗人或者画家的名字受到尊崇，然而那种尊崇却没给他带来什么好处：看门人并没有因而客气些，仆人们也没有和气些，家里人更没有宽容些。……他的名字固然受到尊崇，可是他本人却遭到白眼。……如今他筋疲力尽，饥肠辘辘，终于走进他又黑又闷的房间里。……他想吃点什么，喝点什么，可是，呜呼！松鸡和布尔冈却没有。……他困倦极了，连眼皮都合上，脑袋都耷拉到胸口上了，可是他的床又硬又凉，大有旅馆的味道。……他得亲手给自己倒水，亲手给自己脱衣服，……光着脚在冰凉的地板上走来走去。……最后他不住地颤抖，昏昏睡去，知道他没有雪茄，没有马车，……知道他书桌的中间抽屉里没有安娜勋章和斯坦尼斯拉夫勋章，下边抽屉里也没有支票簿。……巴赫罗木金摇一下头，在弹簧床垫上躺下，赶紧盖上鸭绒被子。

“去他的！”他想着，躺得舒舒服服，快要睡着了。“去他……的吧。……幸好我年轻的时候没有那个……没有发现我的才能。……”听差吹熄灯火，踮起脚尖走出去了。

「注释」

①引自俄国作家克雷洛夫的寓言诗《雄鸡与珍珠》。——俄文本编者注

②指法国布尔冈省所产的红葡萄酒。

③这个男主人公是工程师，他的工作大约是修铁路。

④纪元前五世纪古希腊的雕刻家。——俄文本编者注

⑤特烈基亚科夫斯基（１７０３—１７６９），俄国诗人，语言学家和文学理论家。他写的诗古奥难懂。——俄文本编者注

契诃夫1886作品苦恼

苦恼

我向谁去诉说我的悲伤①？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。