他下了床，穿上家常长袍，半睡半醒，身子摇摇晃晃，趿拉着拖鞋，走到店堂里去了。

“您……要买什么？”他问奥勃捷索夫。

“给我……给我十五戈比的薄荷药片。”

药房老板呼哧呼哧不住喘气，打呵欠，一边走路一边打瞌睡，膝盖撞在柜台上，摸到货架那儿，取下药罐来。……过了两分钟，药房老板娘看见奥勃捷索夫从药房里出来，走了几步，把薄荷药片丢在尘土飞扬的路上。从街角那边，军医官迎着他走过来。……两个人聚在一起，指手划脚地议论着，消失在清晨的迷雾里了。

“我多么不幸啊！”药房老板娘说着，愤恨地瞧着她丈夫，这时候他正很快地脱掉衣服，又躺下睡觉。“啊，我多么不幸呀！”她又说一遍，忽然淌下了辛酸的眼泪。“而且谁也不知道，谁也不知道。……”“我把十五戈比忘在柜台上了，”药房老板喃喃地说，盖上被子。“劳驾，把它收在桌子抽屉里。……”说完，他立刻睡着了。

「注释」

①按基督教传说，大力士参孙用一块驴腮骨打死一千个非列士人，见《旧约·士师记》。

②在大西洋，属葡萄牙。

③拉丁语：法国红葡萄酒。

④拉丁语：足量（意谓“多拿点来”）。

⑤盎司，此处指旧俄药量单位，１盎司等于２９。８６克。

⑥拉丁语：自身（意谓“喝酒”）。

⑦拉丁语：坏葡萄酒。

⑧引自俄国剧作家格利鲍耶陀夫的剧本《智慧的痛苦》。——俄文本编者注

⑨出自普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。——俄文本编者注

多余的人

六月间一天傍晚，六点多钟。一群别墅的住客刚从火车上下来，走出小火车站希尔科沃，慢腾腾地往别墅区走去。他们大多数是一家之长，携带着小蒲包、皮包、女人的帽盒等。

大家都神色疲劳，肌肠辘辘，心里有气，好象太阳不是为他们照耀，青草也不是为他们发绿似的。

巴威尔·玛特威耶维奇·扎依金也夹在那群人当中慢腾腾地走着。他是地方法院的法官，高身量，背有点驼，穿着价钱便宜的麻布外套，褪色的帽子上钉着帽徽。他不住出汗，脸色发红，闷闷不乐。

“请问您每天都坐火车到别墅来吗？”一个穿着褪了色而发红的长裤的别墅住客对他说。

“不，不是每天，”扎依金阴沉地回答说。“我的妻子和儿子在这儿常住，我每星期坐车来两次。我没有工夫每天回来，再者那也太破费了。”

“这话不错，那样做太破费，”红裤子说，叹口气。“在城里，人总不能步行到火车站，得雇出租马车，其次，火车票要花四十二戈比，……在路上总要买张报纸看一看，酒瘾来了还要喝上一盅。这些都是小开支，一星半点，可是你也别小看它：一个夏天算起来就是二百卢布埃当然，大自然的怀抱比这更宝贵，这我不来争论，……无非是田园之乐等等的，不过要知道，就我们文官的薪俸来说，您也明白，花每个小钱都得打一下算盘呢。不小心胡花了一个小钱，事后就会通宵睡不着觉。……是埃……我，先生，还没请教尊姓大名，我一年挣将近两千，是个五品文官，可是我吸二等烟草，大夫嘱咐我喝维希①矿泉水治胆石病，可是我身边连一 个多余的卢布也没有。”

“总之，糟得很，”扎依金沉默了一忽儿，说。“我，先生，有这样的看法：别墅生活是魔鬼和女人想出来的花样。魔鬼干这种事是出于恶毒，女人呢，出于极端的轻福求上帝怜恤吧，这不是生活，而是苦役，地狱！眼下又闷又热，呼吸都困难，可是你从这个地方奔波到那个地方，象个游魂似的，怎么也找不着一个安身之处。那边，城里，家具也没有，仆人也没有，……一切都运到别墅来了，……鬼才知道吃的是什么，茶也喝不上，因为没有人烧茶炊，就连洗个脸都办不到。至于来到这儿，来到大自然的怀抱里，那就对不起，请您在尘土里，在炎热的天气下一步步走吧。……呸！您成家了吧？”

“是的，先生。……有三个孩子，”红裤子叹道。

“总之，糟得很。……我们居然还活在人世，说起来倒叫人奇怪了。”

最后，这两个别墅住客走到了别墅区。扎依金跟红裤子分手，往自己的别墅走去。他正赶上家里死一般地寂静。他只听见蚊子的嗡嗡声，一只苍蝇注定要成为蜘蛛的饭食了，正发出求救声。窗上挂着薄纱的窗帘，隔着窗帘可以看见天竺葵的凋谢的红花。木墙没油漆过，有些苍蝇在彩色画片旁边打盹儿。前堂里，厨房里，饭厅里，连个人影也没有。在那个既叫客厅又叫大厅的房间里，扎依金碰见他的儿子彼佳，一 个六岁的小男孩。彼佳靠桌子坐着，大声喘气，努出下嘴唇，正用剪刀剪红方块纸牌上的武士。

“哦，是你，爸爸！”他说，没有扭过脸来。“你好！”

“你好。……妈妈在哪儿？”

“妈妈？她跟奥尔迦·基利洛芙娜一块儿出外排戏去了。

后天她们公演。她们还会带着我去看呢。……你去吗？“

“哼！……那么她什么时候回来？”

“她说傍晚回来。”

“娜达丽雅在哪儿？”

“妈妈把娜达丽雅带走了，要她在排演的时候帮妈妈化装。阿库莉娜到树林里采蘑菇去了。爸爸，为什么蚊子叮了人，它的肚子就红了？”

“不知道。……因为它们吸了血。那么家里一个人也没有？”

“没人。只有我一人在家。”

扎依金在圈椅上坐下，呆呆地望一阵窗口。

“那么谁给我们做饭呢？”他问。

“今天不做饭，爸爸！妈妈当是你今天不回来，没吩咐做饭。她跟奥尔迦·基利洛芙娜在排戏的地方吃饭。”

“多谢多谢。那你吃什么呢？”

“我喝牛奶。她们给我买了六戈比的牛奶。爸爸，蚊子为什么吸血呢？”