尼科回答说：“明白，医生。假如没有，呕，问题的话，你多快能开始进行治疗？” 

“我现在就可以让护士取血去做常规甄别检查。这就是说，如果没有其他问题，结果一出来就可以开始治疗。 

“我强烈建议你们留在纽约，恶性血管神经胶质瘤很容易造成大出血，活动越少越好。” 

“这没有问题，”他同意道，“我们在这里有一套房子和一个专职护士，我的妻子会很舒服。不过不巧我几个小时以后就要飞回意大利去，但是我最晚后天回来，而且打电话随时可以找到我。” 

“好的。”我说。但是我心里在问，他怎么能过于自信到如此傲慢的程度，会留下我和西尔维亚单独在一起。 

他们离开后，我双手抱头坐在那里，心想我究竟怎么会同意见他们的。 

我很想取消接下来预约的病人，可是我又不愿意独坐沉思。因此，在以后的几个小时里，我专心致志于别人的死活问题，忘记了自己。 

3点钟时电话铃响了，是埃维打来的。 

“情况怎样？”她问道。 

“还行。她病得很厉害。” 

“真糟糕。但是你感觉如何？” 

“替她难过。”我答道。至少这一点是真话。 

“我能感觉得到我们有很多可谈的，咱们一起到赤毛人饭馆去安安静静吃一顿晚饭怎样？” 

“好主意。我4点半有个研讨会。” 

“行，戴比有芭蕾课，莉莉有小提琴课。等我把她们都接回家让她们吃完晚饭就得8点左右了。那时候你肯定没事了。” 

“肯定的，除非齐默尔曼又开始他的长篇大论。研讨会完了以后我给你打电话。” 

她笑着说：“待会儿见。” 

我挂上电话，努力把自己淹没在工作之中，写讲课提纲，口述报告。由于我说好不要打扰我，因此也不去理会电话铃声。大约15分钟后，秘书按响蜂音器，通知我。“我知道你的嘱咐，马特，但是里纳尔迪太太很焦急，要和你说话。” 

“好吧，把电话接过来。” 

“喂，我打搅你了吗？” 

“没关系，西尔维亚。怎么了？” 

“我能见见你吗？你能到我住的地方来吗？” 

我正要说自己有多忙，这时她加了一句：“我确实需要见你。” 

我看了一眼手表。如果我让默提·舒尔曼去参加研讨会，我就可以有两个小时的时间，还能赶得上和埃维的约会。我建议5点钟，她同意了。 

这是一个很暖和的2月下午。我需要新鲜空气，需要整理自己的思绪，因此便步行到在第5大道和68街处他们的楼顶套房去，心里一直在纳闷她会对我说些什么。 

以及以后我能不能把一切告诉埃维。 

一个身穿黑白相间制服的意大利女佣给我开了门，接过我的大衣，陪我去到那俯瞰中央公园的巨大的屋顶平台上。西尔维亚穿得暖暖和和地斜躺在一张卧榻上，膝上盖着毯子。 

她把我介绍给坐在她身边的护士卡拉。卡拉站了起来，以示敬意。我解释说，血液化验结果没问题，我已预定好明天上午10点钟给她做磁共振成像扫描。这时，护士谨慎地退了出去。 

我看着西尔维亚问道：“你为什么要打电话？” 

“尼科走了以后，我突然觉得非常害怕。” 

“具体怕的是什么？” 

“怕死。”她的声音里含着恐惧。 

“但是西尔维亚，我答应了要尽一切力量帮助你。” 

她抬头看着我，“这我知道。现在你在我身边我就觉得好多了……马修” 

她的眼神，特别是她说我名字的方式，证实了我的想法没有错。我曾经是她生活的中心，不管那是多么久以前的事了。 

“你能在这里待一会儿吗？” 

我在她身边坐了下来。 

“我很遗憾，我们不得不因为这个原因见面，”她平静地说，“但是我真的非常高兴能再见到你。” 

我没有回答。我感觉到谈话正在引向医生和病人关系范围以外的领域。但她仍旧接着说了下去。 

“你还记得格鲁克那部歌剧的结尾吗？当奥菲欧失去了他的爱人后，唱了那段令人心碎的咏叹调《没有了尤丽狄西我怎么办？》，我失去你以后就是这种感觉。” 

她的这个比方也是对我当时感觉的最好形容。但这种谈话会导向何处？ 

“马修，我有好多事情要对你说。” 

如果我说我不渴望知道当年到底出了什么事，那是在撒谎。如果我不问，我就会带着这个问题走进坟墓：她怎么可能爱我。而一分钟以后却又弃我而去？ 

“听着，我要你知道一件事。”她动情地说。 

我等待着。 

“你是我一生里真正的爱。” 

尽管我千百万次这样想像过，却从来没有真正相信我会亲耳听到她说出此话。她的话冷不防使我吃了一惊，影响了我做出理智的判断。现在，我非得弄明白不可。 

“那么，为什么，西尔维亚？你为什么和他结婚？” 

她移开了目光。 

“解释起来很困难，你永远也不会明白的。” 

我看得出来她很苦恼，因此小心地选择着字眼。 

“西尔维亚，我中弹后究竟出了什么事？”