突然，我意识到在我的想像中，西尔维亚就像济慈的希腊古瓮①上那永远不变的美少女，从我最后见到她以来就从来没有改变过。在我的幻想中，她永远都是年轻的。 

现实中的埃维如何能与西尔维亚那永恒的、没有变也不在变的完美相争呢？ 

这时，我脑子里突然出现了一个怪念头。 

尽管可能性极小，但是万一在过去一个月中的什么时候我真的从西尔维亚身边经过了，我又怎么会知道呢？我如果要找，也是在找一个苗条的、高高的、25岁的漂亮女人呀。 

可是现在她都有成年的子女了。也许她那乌黑的头发已经花白，脸上也出现了细细的皱纹。也许和埃维一样，她的身上这儿那儿也开始稍稍发福。 

①济慈（1795—1821），英国诗人。《希腊古瓮颂》为其著名诗作之一，咏叹了青春、美和生命的瞬息即逝。 

我过去念念不忘的是一个已经消失了的人。我记忆中的西尔维亚已经不存在了。 

我一把抓住埃维的手，她慢慢停了下来。 

“嘿，健将，”她笑道，有点气喘吁吁的，“你最好还是把身材搞得像样点。” 

“你说得对，”我也朝她笑着说，“特别是有你这么一个年轻的妻子。” 

我们互相搂着慢慢走回饭店，这时圣马可广场上已洒满了阳光。我的心中充满了爱。 

第二十章 

此后的那些年如同贝多芬的《田园交响曲》般平和宁静。我们非常幸福，至少在很长的时间中非常幸福。 

然后，犹如晴天霹雳，尼科·里纳尔迪打来了那个该死的电话。具有讽刺意义的、令我极其生气的是，就在我觉得自己终于彻底清除了西尔维亚的魔力的时候，她重又出现在我的生活之中。 

我应该当时就拒绝的，那样对我们大家都会容易一些。那样一切就会结束——迅速而没有痛苦地结束。就像子弹射进了脑子里。 

但是仍有一小部分的我禁不住感到好奇。她现在是什么样子？她成了什么样的人？尽管我没有能够立刻对自己承认这一点，实际上我身上有着某种东西想要考验一下我对她免疫力的强度。 

我必须和埃维谈谈。 

我对她的日程了如指掌。此刻是她在朱利厄德学院的办公时间，因此我立刻给她挂了个电话。 

我刚说了声喂她就从我的声音里预感到了什么。 

“马特，怎么了？”她的声音充满了关切，“是不是孩子们……？” 

“她们很好。”我让她放心。 

“你没事吧？” 

我开始告诉她刚才的事。 

她听到西尔维亚的名字后的第一个反应是声不由自主的“啊”。我很快向她解释了我们即将见面的理由。 

埃维想了一想，然后低声说道：“真糟糕。你觉得你能帮助她吗？” 

“也许。我也不知道。可是我觉得有点不安。” 

“为什么？我是说，现在她只不过是又一个病人而已，难道不是吗？” 

我没有马上回答。 

“难道不是吗，我的上帝？” 

“当然是。”我尽量使自己听起来可信。 

“那你怕的是什么，马特？你爱我，你这个傻瓜。听着，一切都会很好。你会把她治好，然后也就治好了你对她的心病。别离开，等一会儿我再给你打电话。” 

我一边挂上电话，一边禁不住在想，我真希望自己有埃维那样的自信。 

我为什么要同意呢？ 

和她见面究竟能得到什么呢？ 

是道歉吗？还是某种精神上的惩罚？ 

是不是可能——（我并未高尚到不会有这种感情）——是一种无意识的要报仇的愿望？因为现在我们的地位产生了根本的变化：她是那个受了伤的医生，而我掌握着治疗的本领。 

我一直知道她还活着，因为我从报纸上能读到关于她的报道。我常会看到一些消息，向全世界宣布说她很好，结了婚，有两个孩子，享受家庭的欢乐。她有没有哪怕一次想了解一下我怎么样了？ 

我越来越生气，其程度使我自己都感到吃惊。我从来没有意识到，我的心里竟有着这样的怨恨。 

正在这时，我办公室的门开了。 

“里纳尔迪先生和夫人来了。”我的秘书多余地通报说。 

有意思的是，我先看的是他。想来我是要看看她弃我而选的是什么样的人。 

高个子，宽肩膀，前额突出。我们都已开始歇顶，但他秃得比我更有风度一些。 

尼科巧妙地施展着他的个人魅力。有力的握手，声音自负而有节制。一切都在完全的控制之中。 

“希勒医生，”他直视着我的眼睛说，“谢谢你这么快就见我们。” 

“请坐。” 

我的声音中流露出了丝毫的颤抖吗？ 

终于，我向她看去。 

她仍然非常漂亮。她眼中的光彩并未减退，走进来时仍照亮了我的房间。尽管她有病，尽管已经过了这么长的时间，她的魔力似乎并未减退。 

她躲避着我的视线，甚至当她低声说“很高兴再见到你”时也是这样。 

这时我明白了：现在她害怕我。 

然而，在这个即使是在死亡的阴影下仍旧极为幽雅美丽的女人身上，我认出了我曾经如此炽烈地爱过的人。