“就像弗朗索瓦·特吕福的电影。”

    “对对，”店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，“实在太对了。那是与弗朗索瓦·特吕福作品息息相通的东西——充满柔软的好奇心的、内敛而执著的精神。”

    海顿音乐听完后，星野又听了一遍鲁宾斯坦、海菲茨、弗里曼三人演奏的《大公三重奏》。听着听着，他再次久久沉浸在内心省察之中。

    我反正要跟中田跟到底，工作先不管它——星野下定了决心。

 第35章 开始死去

    早上七点电话铃响时，我仍在沉睡未醒。梦中，我在山洞深处弯腰拿着手电筒，朝黑暗中寻找着什么。这时，洞口传来叫我名字的声音。我的名字。远远地、细细地。我朝那边大声应答，但对方似乎没有听见，仍然不断地执拗地呼叫。无奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一会儿，再找一会儿就能找到，但同时又为没找到而在心里舒了口气。这时醒了过来。我四下张望，慢慢回收变得七零八落的意识。知道是电话铃响，是图书馆办公桌上的电话。早晨灿烂的阳光透过窗帘泻入房间。旁边已没有佐伯，我一个人在床上。

    我一身t恤和短运动裤下床走到电话机那里。走了好一会儿。电话铃不屈不挠地响个不止。

    “喂喂。”

    “睡着？”大岛问。

    “嗯，睡来着。”我回答。

    “休息日一大早叫醒你不好意思，不过出了点麻烦。”

    “麻烦？”

    “具体的一会儿再说，总之你得离开那里一段时间。我这就过去，火速收拾东西可好？我一到你就马上来停车场，什么也别说先上车。明白？”

    “明白了。”我说。

    我折回房间，按他说的收拾东西。无需火速，五分钟一切收拾妥当。收起卫生间晾的衣物，把洗漱用具和书和日记塞进背囊即告结束。然后穿衣，整理零乱的床铺。碾平床单皱纹，拍打枕头凹坑使之恢复原状，被子整齐叠好——所有痕迹随之消失。拾掇完我坐在椅子上，想着几小时之前应该还在这里的佐伯。

    二十分钟后绿色的马自达赛车开进停车场时，我已用牛奶和玉米片对付完简单的早餐，洗好用过的餐具归拢起来。刷牙，洗脸，对镜子看脸——正好一切做完时停车场传来引擎声。

    虽然正是敞开车篷的大好天气，但牛舌色的篷顶关得紧紧的。我扛着背囊走到车跟前，钻进助手席。大岛把我的背囊像上次那样灵巧地绑在车后行李架上。他戴一副阿尔玛风格的深色太阳镜，一件v领白t恤，外面套一件花格麻质衬衫，白牛仔裤蓝色converse运动鞋，一身轻便休闲打扮。他递给我一顶深蓝色帽子，带一个north face标记。

    “你好像说过在哪里弄丢了帽子，把这个戴上。遮脸多少有些用处。”

    “谢谢。”我戴上帽子试了试。

    大岛审视我戴上帽子的脸，予以认可似的点点头：“太阳镜有吧？”

    我点点头，从衣袋里掏出深天蓝色ray-ban太阳镜戴上。

    “酷！”大岛看着我的脸说，“对了，把帽檐朝后戴戴看。”

    我顺从地把帽檐转去脑后。

    大岛又点一下头：“好，活像有教养的拉普歌手①。”

    随即，他把变速定在低位，慢慢踩下油门，推上离合器。

    “去哪儿？”我问。

    “和上次一样。”

    “高知山中？”

    大岛点头：“是的，又要跑很长时间。”他打开车内音响，莫扎特明快的管弦乐淌了出来。好像听过。邮号小夜曲？

    “山中已经腻了？”

    “喜欢那里。安静，能专心看书。”

    “那就好。”大岛说。

    “那么，麻烦事？”

    大岛往后视镜投以不快的视线，继而瞥了我一眼，又把视线拉回正面。

    “首先，警察又有联系了，昨天晚上电话打到我家里。这回他们好像找你找得相当认真，和上次全然不同。”

    “可我有不在场的证明，是吧？”

    “当然有。你有不容置疑的不在场证明。案件发生那天，你一直在四国，这点他们也不怀疑。问题是你或许和谁合谋，有这样的可能性余留下来。”

    “合谋？”

    “就是说你可能有同案犯。”

    同案犯？我摇摇头：“这种话是哪里来的呢？”

    “警察照例没有告诉主要事项。在向别人问询上面他们贪得无厌，但在告诉别人上面则非常谦虚。所以我用了一个晚上上网收集情报。知道么？关于这个案件已有了几个专业性窗口，你在那上面已是相当有名之人。说你是掌握案件关键的流浪王子。”