大岛一直盯着信号灯，但信号硬是不肯变绿。“其次那条理由算不得什么，同首先相比。”

    “可我想听。”

    “关于佐伯。”大岛说。信号终于变绿，他踩下油门。“你和她睡了，对吧？”

    我无法正面回答。

    “那没有什么，不必介意。我直觉好，所以晓得。仅此而已。她人很好，作为女性也有魅力。她——是个特殊人，在多种意义上。不错，你们年龄相差悬殊，但那不算什么问题。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做爱，做就是了；她想和你做爱，做就是了。简单得很。我什么想法也没有。对你们好的事情，对我也是好事。”

    大岛在口中轻轻转动着柠檬糖。

    “但现在你最好稍离开一点儿佐伯。这同中野区野方的血腥案件无关。”

    “为什么？”

    “她现在正处于极其微妙的地带。”

    “微妙地带？”

    “佐伯——”说到这里，大岛寻找着下面的措词，“简单说来，正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”

    我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田supura赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。

    “开始死去……”我说，“得了不治之症？例如癌啦白血病什么的？”

    大岛摇头：“也许是那样，也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有，但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”

    “求生意志的丧失？”

    “是的，继续生存的意志正在失去。”

    “你认为佐伯将自杀？”

    “不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”

    “就像列车朝车站开来？”

    “或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”

    “那么？”

    大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”

    我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”

    大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”

    “就是说我即将给佐伯带来死亡？”

    “不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”

    “为什么？”

    对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。

    我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。

    “嗳，大岛，”

    “什么？”

    “我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”

    大岛仍在沉默，不予回答。

    “我到底怎么做才好呢？”我问。

    “什么也不做即可。”他简洁答道。

    “一点也不做？”

    大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”

    “可在山中我做什么好呢？”

    “且听风声。”他说，“我经常那样。”

    我就此思索。

    大岛伸出手，温柔地放在我手上。

    “事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在dna①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”

    我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。

    “大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”

    “是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明

    ①deoxyribonucleeic acid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。