中田在此怅然良久。不时自言自语，用手心抚摸剪得很短的头发。公园里一只猫也没有。乌鸦飞来啄食垃圾箱。他几次仰望天空，根据太阳位置推测大致时间。天空被汽车尾气弄得晴不晴阴不阴的，不知什么色调。

    偏午时分，在附近大楼工作的男女来公园吃盒饭，中田也吃了自带的夹馅面包，喝了保温瓶里的茶水。旁边凳上坐着两个年轻女子，中田试着搭话，问怎么样才能去东名高速公路。两人教给的同那公共汽车司机说的一样：乘中央线去东京站，从那里坐东名高速巴士。

    “刚才试过了，没试成。”中田如实相告，“中田我这以前从没出过中野区，不明白电车怎么坐。只坐过都营公共汽车。不认字，买不来票。坐都营公共汽车坐到这里，再往前就寸步难行了。”

    两人听了，吃惊不小。不认字？可是看上去倒是个不坏的老人，笑眯眯的，衣着也整洁。如此大好的天气拿一把伞多少令人费解，但看不出是流浪汉。长相也蛮可以。不说别的，眼睛就黑白分明。

    “真的没出过中野区？”黑发女孩问。

    “是的，一直没出去，因为中田我迷路不归也没人找的。”

    “字也不认得。”头发染成褐色的女孩说。

    “是的，一个也认不来。数字么，简单的大体明白，但不会计算。”

    “那，坐电车很困难了？”

    “那是，非常困难。票买不成。”

    “有时间很想带你去车站让你坐对电车，但我们一会儿就得回公司上班，没有那么多去车站的时间，对不起。”

    “哪里哪里，请别那么说。中田我总有办法可想。”

    “对了，”黑发女孩道，“营业部的峠口不是说今天去横滨来着？”

    “唔，那么说他是说过的。求那小子准行，人是有点儿难接触，但不坏。”褐发女孩说。

    “嗳，老伯，既然不认字，索性hitchhike好了。”黑发女孩建议。

    “hitchhike①？”

    “就是求那里的车捎上你。大多是长途卡车，一般车是不让搭车的。”

    “长途卡车也好一般车也好，那么难的事中田我不大懂……”

    “去那里总能办成的。过去学生时代我也有过一次。卡车司机那些人都很友好的。”

    “嗳，老伯，去东名高速公路的什么地方？”褐发女孩问。

    “不知道。”

    ——————

    ①意为“沿途免费搭便车旅行”。

    “不知道？”

    “不知道。但到那里自然知道。反正先要顺着东名高速公路往西。下一步的事下一步考虑不迟，总之必须往西去。”

    两个女孩面面相觑。但中田的语气里有一种独特的说服力，而且两人对中田产生了自然而然的好感。吃完盒饭，她俩把空盒扔进垃圾箱，从凳子上立起。

    “嗳，老伯，跟我们来吧。我们给你想想办法。”黑发女孩说。

    中田跟在她俩后面走进附近一座大楼。进这么大的建筑物中田是第一次。两人让中田坐在公司传达室椅子上，向负责传达的女子打声招呼，叫中田在这里稍等一会儿，随后消失在几台并列的电梯之中。午休返回的男职员女职员们陆陆续续走从手握布伞怀抱帆布包的中田面前走过，这也是中田此前未曾目睹的光景。所有人都像事先商量好了似的打扮得整整齐齐，系着领带，提着光闪闪的皮包，穿着高跟鞋，并且步履匆匆朝同一方向行进。这么多人聚在这里一起干什么呢？中田全然捉摸不透。

    不大工夫，那对女孩领着一个穿白衬衣打斜纹领带的细细高高的男子出来，把中田介绍给他。

    “这个人么，叫峠口君，正好这就开车去横滨，说可以捎你过去。你在东名高速公路叫做港北场的地方下车，再找别的车搭。反正你就说想往西去，挨个儿问。若是让你搭车，在哪里停车的时候招待人家一顿饭就是。知道了？”褐发女孩问。

    “老伯，那点儿钱可有？”黑发女孩问。

    “有的，中田我那钱是有的。”

    “喂，峠口君，这老伯是我们的熟人，可得好好待他哟！”褐发女孩说。

    “反过来，你如果好好待我的话。”小伙子有些气短地说。

    “很快的，别急。”黑发女孩说。

    分手时，两个女孩对中田说：“老伯，算是给你饯行——肚子饿时吃了。”说罢，递出在小超市买的饭团和巧克力。

    中田再三道谢：“非常非常感谢。待我这么热情，真不知如何道谢才好。让中田我不自量力地为你们祝福吧，祝二位好事多多！”