“我并不是说它现在有意思，我是说……”

    “爸!”我说，尽量让自己听上去不是太惊慌，“我们能不能换回到bbc1台，就一小会儿?”

    《盲目约会》消失了，我松了一口气。但是，紧接着，屏幕上出现了一个身穿西装，表情热切的男子。

    “被警方所忽视的问题在于，”他带着鼻音说，“证人们并没有足够……”

    “爸爸!”

    “《收视指南》在哪一台?”他不耐烦地说，“肯定有比这更好的节目。”

    “彩票抽奖开始了!”我几乎尖叫起来，“我想看彩票抽奖!”

    “你为什么想看彩票抽奖?你买了彩券?”

    我默想了一会儿。要是我想成为一个不为人知的中奖者，我就不能告诉任何人我买过彩券。甚至我的父母也不能告诉。

    “没有!”我挤出一丝笑容，“我只是想看看马蒂尼?麦克凯特逊。”

    当台终于调了回去，我心里轻松多了，蒂凡尼正在唱歌。我放松地坐回沙发里，看了一眼手表。

    我当然知道，其实无论我有没有看，都不会影响我中奖的几率——但是我可不想错过那个美妙的时刻，不是吗?你也许会认为我疯了，但是我的确觉得，如果我收看的话，我可以隔着屏幕和那些幸运球进行某种交流。当它们被掷来掷去的时候，我会使劲地盯着它们看，并且暗自将我的幸运号码附在它们上面。这有点像是支持某个队伍，我支持的是1，6，9，16，23，44队。

    除非这些数字没有按照顺序出场的。

 第一部分 几个数字能有多可怕呢?-12

    国家彩票

    也许是44，1，23，6，9，16队，也可能是23，6，1……

    忽然，一阵掌声想起，原来马蒂尼?麦克凯特逊已经唱完了她的歌。哦，上帝啊!就要开始了，我一生的转折点就要来临了!

    “彩票已经变得严重的商业化了，不是吗?”妈妈说，这时戴尔?温顿正指点马蒂尼去按那个红色的按钮。“真是耻辱!”

    “你是什么意思，它变得商业化?”爸爸反问道。

    “过去人们买彩票是因为想支持慈善事业。”

    “不，他们不是!别开玩笑啦!根本没有人在乎什么慈善事业，他们在乎的只是自己，自己，自己!”爸爸用遥控器指着戴尔?温顿，接着电视屏幕一片漆黑。

    “爸!”我哀号道。

    “那么你认为没有人关心慈善事业啰?”妈妈打破了沉寂。

    “我可不是这么说的。”

    “爸爸!快把电视打开!”我尖叫着，“把——它——打——开!”我几乎要扑过去抢他手中的遥控器，就在这时，爸爸把电视机打开了。

    我不可置信地盯着电视屏幕。第一个球已经落下来了，它的号码是44，我选的44!

    “……44曾在三个星期前出现过。现在第二个球已经落下来了……它的号码是1。”

    我动弹不了了。它正在我的眼前真真切切地发生。我将赢得大奖。我就要赢得那个大奖啦!

    现在，既然事情已经发生，我倒是有些出乎意料的镇静。就好像我知道，我一直都知道这会发生的。我一言不发地坐在沙发上，觉得自己成了一份披露自我的文件，正被乔安娜?拉姆利或什么人宣读着。“丽贝卡?布卢姆伍德心中一直知道自己总有一天会赢得大奖的。但是在中奖的那天，她也没有预料到……”

    “又是一个个位数，号码是3。”

    什么?我的心跳猛然停住了，我困惑地盯着荧幕。这是不对的，他们说的应该是23。

    “以及号码2，上个星期的幸运数字之一。”

    我感到浑身冰冷。到底发生了什么事?怎么会是这些数字?

    “又是一个个位数，号码4。出现频率很高的一个数字——到目前为止，这个数字今年已经出现12次了。最后……最后的号码是5!我从来没见过!这可是第一次!现在，把它们按顺序连起来……”

    不，这不可能是真的。肯定什么地方出了错。头奖的号码怎么可能会是1，2，3，4，5，44呢?这根本就不像是一组彩票的号码。这……这简直是让人恶心的玩笑!

    而且，明明是该我中奖的，该我……

    “看看!”妈妈说，“简直不可相信!1，2，3，4，5，44。”

    “为什么不可相信?”爸爸回答，“这就像其他组合一样可能出现。”

    “不可能!”