随着门口人群的扩大，传来一阵喃喃的话语声。这不是谈话，而是你一句我一句，泛泛地对任何人发表连续的评论。起中有咒骂，也有黑话。

“真见鬼，但愿他们能快一些。”

“看那个警察在望着这里。”

“也许天还不够冷吧！”

“我真希望我现在是在新新监狱里。”

这时，刮起了一阵更刺骨的寒风，他们靠得更拢了。这是一个慢慢挨近、换脚站立、你推我挤的人群。没有人发怒，没有人哀求，也没有人说恫吓的话。大家都沉闷地忍受着，没有打趣的话或者友谊的交流来减轻这种苦难。

一辆马车叮当驶过，车上斜倚着一个人。最靠近门口的人中有一个看见了。

“看那个坐车的家伙。”

“他可不觉得这么冷。”

“唷，唷，唷！”另一个大声喊着，马车早已走远，听不见了。

夜色渐浓。人行道上出现了一些下班赶回家去的人。工人和女店员快步走过。横穿市区的电车开始拥挤起来。煤气路灯闪着光，每一扇窗户都被灯光照得通红。这一群人还在门口徘徊不散，毫不动遥“他们难道永远都不开门了吗？”一个嘶哑的声音问，提醒了大家。

这一问似乎又引起了大家对那关着的门的注意，于是很多人朝门的方向望去。他们像不会说话的野兽般望着门，像狗那样守在门口，发出哀鸣，紧盯着门上的把手。他们倒换着双脚，眨着眼睛，嘀咕着，有时咒骂，有时议论。可是，他们还在等待，雪花还在飞舞，刺骨的雪片还在抽打着他们。雪花在他们的旧帽子和高耸的肩膀上堆积起来。积成小堆和弓形的条条，但谁都不把它拂去。挤在人群正中间的一些人，体温和呼气把雪融化了，雪水顺着帽沿滴下来，落在鼻子上，也无法伸手去擦擦。站在外围的人身上的积雪都不融化。赫斯渥挤不进中间去，就在雪中低头站着，身子蜷成一团。

一束灯光从门头上的气窗里透了出来。这使得观望的人群一阵激动，觉得有了希望。随之而来的是一片喃喃的反应声。终于里面响起了吱吱的门闩声，大家都竖起了耳朵。里面还传出了杂乱的脚步声，大家又低语起来。有人喊了一声：“喂，后面的慢一点，”接着门就打开了。人群一阵你推我攘，像野兽般的冷酷、沉默，这正表明他们就像野兽一样。然后他们进到里面，如同漂浮的木头一样分散而去，消失得无影无踪。

只看见那些湿帽子和湿肩膀，一群冰冷、萎缩、不满的家伙，涌进凄凉的墙壁之间。这时才６点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们正在赶去吃晚饭。可是这里并不供应晚饭--除了床铺，一无所有。

赫斯渥放下１毛５分钱，拖着疲惫的脚步，慢慢地走到指定给他的房间里去。

这是一间阴暗的房间--木地板，满屋灰尘，床铺很硬。

一只小小的煤气喷嘴就照亮了如此可怜的一个角落。

“哼！”他说，清了一下喉咙，把门锁上了。

现在他开始不慌不忙地脱衣服，但是他先只脱了上衣，用它塞住门下的缝隙。他把背心也塞在那里。他那顶又湿又破的旧帽子被轻轻地放在桌上。然后，他脱掉鞋子，躺了下去。

看样子他好像思考了一会儿，因为这时他又爬了起来，关掉了煤气灯，镇静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几分钟--期间他并没有回想什么事，只是迟疑不决而已--他又打开了煤气，但是没用火柴去点。就在这个时候，他还站在那里，完全躲在仁慈的夜色之中，而此刻整个房间都已充满了放出来的煤气。当他嗅到煤气味时，又改变了主意，摸到了床边。

“有什么用呢？”当他伸直身子躺下去安歇时，轻轻地说道。

这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地达到了，如人们所能获取的最初欲望的满足。她可以四处炫耀她的服饰、马车、家具和银行存款。她也有世俗所谓的朋友- -那些含笑拜倒在她的功名之下的人们。这些都是她过去曾经梦寐以求的东西。有掌声，也有名声。这些在过去遥不可及、至关重要的东西，现在却变得微不足道、无足轻重了。她还有她那种类型的美貌，可她却感到寂寞。没有事做的时候，她就坐在摇椅里低吟着，梦想着。

世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人--善于推理的头脑和善于感受的心灵。前者造就了活动家--将军和政治家；后者造就了诗人和梦想家-—所有的艺术家。

就像风中的竖琴，后一类人对幻想的一呼一吸都会作出反应，用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功。

人们还不理解梦想家，正如他们不理解理想一样。在梦想家看来，世上的法律和伦理都过于苛刻。他总是倾听着美的声音，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀。他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚。嘉莉就是这样注视着，追求着，一边摇着摇椅、哼着曲子。

必须记住，这里没有理智的作用。当她第一次看见芝加哥时，她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可爱之处，于是，只因为受到感情的驱使，她就本能地投向它的怀抱。衣着华丽、环境优雅，人们似乎都很心满意足。因此，她就向这些东西靠近。芝加哥和纽约；杜洛埃和赫斯渥；服装世界和舞台世界--这些只是偶然的巧合而已。她所渴望的并不是它们，而是它们所代表的东西。可时间证明它们并没有真正代表她想要的东西。

啊，这人生的纠葛！我们至今还是那么地看不清楚。这里有一个嘉莉，起初是贫穷的、单纯的、多情的。她对人生每一种最可爱的东西都会产生欲望，可是却发现自己像是被摈在了墙外。法律说：“你可以向往任何可爱的东西，但是不以正道便不得接近。”习俗说：“不凭着诚实的工作，就不能改善你的处境。”倘若诚实的工作无利可图而且难以忍受；倘若这是只会使人心灰，却永远达不到美的漫长路程；倘若追求美的努力使人疲倦得放弃了受人称赞的道路，而采取能够迅速实现梦想的但遭人鄙视的途径时，谁还会责怪她呢？往往不是恶，而是向善的愿望，引导人们误入岐途。往往不是恶，而是善，迷惑那些缺少理智、多愁善感的人。