“这样好一些了。现在继续往下排。”

“有一天晚上，”接下来是莫根太太的台词，于是她就接了上来，“爸妈去看歌剧。他们在百老汇过马路时，一群马路上常见的乞儿向他们乞讨--”“等一等，”导演伸着一个胳膊冲上来说，“你刚才念的台词里，感情还要强烈些。”莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她，她的眼里流露出恚怒的神色。

“记住，莫根太太，”他继续说，没有理会她恼怒的眼光，不过态度放和气了一些，“你现在正讲的是一个凄惨的故事。你所说的是件让你伤心的事。这需要注入感情，一种压抑的伤心。要这么说，‘马路上常见的乞儿向他们乞讨。”“好吧，“莫根太太说。

“好，继续排下去。”

“母亲在口袋里掏零钱时，她的手碰到一个冰冷颤抖的手，这只手正抓住了她的钱包。”“很好，”导演打断了她，意味深长地点着头。

“噢！一个小偷！”班贝格先生把该他念的台词叫了出来。

“不对不对，班贝格先生，”导演走近来说，“不是这样说。

‘噢，是个小偷？你要这么说。对，就是这样。”“这样好不好，”嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不一定记住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，“我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了。也许通台词的过程中会有所启发。”“这主意不错，麦登达小姐，”昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬。

“好吧，”导演有点窘迫地说，“这样也好。”不过他马上又神气起来，用权威的口气说：“现在我们就通一遍。念的时候，尽量把感情放进去。”“好，”昆塞尔先生说。

“这只手，”莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，“我母亲一把抓住了。她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫。妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩。”“很好，”现在没事可干的导演评价说。

“是个贼！”班贝格先生叫了起来。

“响一点，”导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管。

“是个贼！”可怜的班贝格吼了起来。

“不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到6岁，长着一张天使般的脸。住手，妈说，你想干什么？’”“想偷钱，那个孩子说。”“你难道不知道这么做不对吗？我爸问。”“不知道，那孩子说，但是挨饿是很难受的。”“谁叫你偷的？我妈问。”“是她--在那里，孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人。那女人猛地顺马路逃了。那就是老犹大，小女孩说。”莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了。他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去。

“你觉得他们怎么样？”他问。

“嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子。”昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气。

“我可没有把握，”导演说。“我看班贝格这家伙演情人实在太糟了。”“我们找不到别人了，”昆塞尔先生翻着眼睛说，"哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？”“我不知道，”导演说。“我恐怕他永远学不会。”就在这时班贝格先生叫了起来：“珍珠，你在和我开玩笑。”“你瞧瞧，”导演用一只手捂着嘴说，“上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？”“尽你所能吧，”昆塞尔安慰地说。

排演就这样继续下去，直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释。听了珍珠的说明以后，他已经写了一封绝交信，不过信还没有寄出。班贝格正在结束雷埃的台词：“我必须在她回来之前离开。啊，她的脚步声！太迟了！”他正慌慌张张地把信往口袋里塞，她温柔地说话了：“雷埃！”“柯--柯脱兰小姐，”班贝格结结巴巴地轻声说。

嘉莉看了他一会儿，忘记了周围的这些人。她开始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一丝淡漠的微笑，按照台词的指示转过身来，朝窗子走去，就好像他不在场似的。她这么做的时候，姿态是那么优美，让人看了着迷。

“那个女人是谁啊？”导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏，一边问。

“麦登达小姐，”昆塞尔说。

“我知道她的名字，”导演说，“但是她是干什么的呢？”“我不知道，”昆塞尔说。“她是我们一个会员的朋友。”“嗯，我看她在这些人中最有主动精神--看起来对正在演的戏很感兴趣。”“而且很美貌，对不对？”昆塞尔说。

接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里，她演得更精采了，导演不禁露出了微笑。他被她的魅力吸引住了，就主动走过来和她说话。

“你以前演过戏吗？”他奉承地问。

“没有，”嘉莉说。

“你演得这么好，我还以为你以前上过台呢。”嘉莉只是不好意思地微笑着。

他走开去听班贝格先生念台词。他正有气无力地念着一段热情激昂的台词。

莫根太太在旁边都看在眼里。她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉。

“她不过是一个下贱的戏子而已。”她这么一想心里得了些安慰，于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨。

当天的排演结束了。嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错。导演的话还在她耳边回响，她渴望有个机会能告诉赫斯渥，让他知道她演得有多出色。杜洛埃也是她吐露肺腑的对象。在他问她之前，她就迫不及待地想告诉他。不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿。可是这个推销员今晚心里在想别的事，她的小小经历在他看来无足轻重。因此除了她主动说的一些事以外，他并没有继续这个话题，而她又不善于自吹自夸。他想当然地认为她既然干得不错，他就无须再为此操心了。嘉莉的心里话得不到倾吐，感到受了压抑，心里很不痛快。