就在我们这座钟楼下面，发艳全城的居民或站或坐，或者躺着。有的是天主教徒，有的是佛教徒，还有些什么教也不相信的人，全都带着他们最值钱的东西——一只烧饭的炉子，一盏灯，一面镜子，一个衣柜，几床席子，一幅圣像——逃进了这片大教堂区里。这儿在北方，天一黑就冷极了，大教堂里已经挤满了人：可以栖身之地早已没有，甚至通上钟楼的一级级阶梯也都给人占满了。不时，还有更多的人带着他们的婴儿和家用物品，拥挤进大门来。他们相信，不论他们的信仰是什么，在这里总会很安全。我们在那儿看着时，一个身穿越南军装、手持步枪的年轻人，也挤进来：一个教士把他拦住，拿走了他的步枪。我身边的一个神父解释说，"我们这儿是中立的。这儿是天主的领地。"我心里想，"天国里可真有些奇怪可怜的居民，惊慌害怕、挨饿受冻"——"我真不知道我们拿什么去养活这些人，"那位神父对我说——"你会以为一位伟大的国王会做得更好一点儿。"不过接着，我又这么想，"不论你到哪儿，全都一样——并不是最强有力的国王就拥有最幸福的人民。"

    许多小铺子已经在下面开设起来。我说道，"很像一个大集市，是吗，不过看不见一张笑脸。"

    教士说道，"昨儿晚上，他们感到特别冷。我们不得不把修道院的大门关上，要不他们会涌进来挤坏了我们。"

    "你们在这里面很暖和吗？"我问他。

    "并不很暖和。他们就算有十分之一的人进去，我们那儿也容纳不下。"他说下去，"我知道你心里怎么想。不过我们有几个人总得保养好，这是很重要的。发艳全城只有我们这一家医院，我们的护士就是这些修女。"

    "那么你们的外科大夫呢？"

    "由我尽力而为。"这时候我才看到他的黑色长袍上有不少血迹。

    他说，"你是上这儿来找我的吗？"

    "不是。我上来是想辨认一下我所处的位置。"

    "我问你这个，是因为昨儿晚上也有个人上楼来。他要作忏悔。你瞧，他对于在运河一带看见的死人有点儿害怕。你也不能责怪他。"

    "运河一带的情况很糟吗？"

    "伞兵降落下来，使那些人陷在交叉火网里。可怜的人儿。我以为你也许有同样的想法。"

    "我不是天主教徒。我想你甚至也不能说我是基督教徒。"

    "恐惧会使人吓成什么样子，真奇怪。"

    "它才吓不倒我呢。就算我信仰上帝，我也还是厌恶仟悔这种想法。跪在你们的一个小房间里。把自己的一切向另一个人暴露出来。您得原谅我，神父，不过我认为这样做似乎是病态的——甚至是懦弱的。"

    "哦，"他小声说，"我料想你是一个好人，大概没有多少事情要忏悔。"

    我顺着教堂里的房子望过去，两边都是运河，房子在运河之间均等地伸向海滨。

    第二座钟楼上，火光一闪。我说，"你们的教堂里并不是完全中立的。"

    "完全中立是办不到的，"他说。"法国人同意不干扰教堂区。我们不能再存什么奢望。你刚才看见放枪的，那是外籍军团的一个岗哨。"

    "我要下去了。再见，神父。"

    "再见，祝你好运。当心那些放冷枪的人。"

    楼下人真多，我只好从人丛中硬挤出去，走过小池和那座伸出两只像白糖做的胳膊的洁白的圣心雕像，一直走到那条长街上。我朝左右两边望去，都可以看到将近四分之三英里那么远。两边，那么长的街上，除了我以外，只有两个活人——两个戴着伪装的钢盔的士兵，端着斯特恩式轻机枪，正慢吞吞地沿着街边在移动。我说活人，因为有一家门口还躺着一具尸体，脑袋倒到了街上。没有别的声音，只听见聚集在死尸四周苍蝇的嗡嗡声和那两个士兵皮靴的嘎吱嘎吱声越去越远。我快快地走过死尸，掉头向着另一边。几分钟后，我回头一看，只剩下我一个人和我的身影。四处都无声无臭，只有我自己的脚步声。我觉得自己仿佛成了射程内的一个目标。这时候，我想到，要是我在这条街上遭到什么意外，可能要好几小时后才会有人发现：那几小时里，苍蝇早在我四周聚集成了一大群。