《文静的美国人》

 序言

    亲爱的勒内和凤儿：

    承蒙允许，我把本书献给你们。这不只是为了纪念过去五年我在西贡和你们一块儿度过的那些愉快的夜晚，也为了我自作主张地借用了你们公寓的地址来作为我书中一个人物的住处，又借用了你的名字，凤儿。这是为了读者的方便，因为这个名字既简单又优美，还容易念，你们女同胞的名字并不全都是这样。你们俩会看到，除此之外，我没再借用什么了，当然没有借用越南任何人的特性。派尔、格兰杰、福勒、维戈特、乔——这些角色在西贡瓦河内的现实生活中都并无其人，而泰将军也早已死了：据人家说，是在逃跑时背上中枪毙命的。就连那些历史事件中至少有一件，也由我重新安排过了。例如，大陆酒店附近的大炸弹爆炸案发生在自行车爆炸案之前，而不是在那以后。对于这些小改动，我没有什么顾忌。这是小说，不是一篇历史。我希望它作为一部关于几个虚构人物的小说，可以替你们俩打发掉西贡一个闷热的傍晚。

    你们亲密的朋友

    格雷厄姆·格林

    我不喜欢有所感触：因为意志给激发起来，而行动又是最危险的，我为一件人为的事，一件感情用事、处置失当的事，战战兢兢，凭我们可怕的责任感，我们最容易干出这类事情。

    ——阿·休·克拉夫

    这是种种新发明的专利时代——把种种屠杀肉体与拯救灵魂的新发明，一律全说成是具有最善良的意图。

    ——拜伦

 第一章

    晚饭后，我在卡蒂纳街我的房间里坐下来等派尔，他说过，"我最迟十点钟左右来找你。"等到半夜以后，我再也坐不住了，于是下楼走到街上去。许多穿黑裤子的老婆子坐在楼梯口：那会儿是二月，我想她们是嫌床上太热了吧。一个三轮车夫慢吞吞地蹬着车向河边驶去。我可以看见在他们卸新到的美国飞机处灯火通明。

    长街上四处都见不到派尔的踪影。

    当然，我心想，他可能是在美国公使馆有什么事一时走不开，不过那样的话，他早就会打电话到餐馆去了——他对这些小节一向很在意。我转身要回进屋子去，一眼看见一个姑娘在隔壁门口等人。我看不见她的脸，只看见那条白绸裤子和那件有花的长旗袍，可是看见这些我已经知道她是谁了。她以前就常常在这个时候站在这个地方等我回家。

    "凤儿，"我说——这意思是凤凰，不过如今一切全都不再是寓言般的，火后余灰中也不再有凤凰出现了。她还没来得及告诉我，我已经知道，她也在等派尔。

    "他没有来。"

    "jesals．jetalvuseulghfenetre．"

    "你还是上楼去等吧，"我说。"他这就要来啦。"

    "我可以在这儿等。"

    "最好别在这儿。警察会把你逮去的。"

    她跟我上了楼。我想到自己可以说出来的几个有刺儿的、不愉快的笑话，可是她的英语和法语全都不够好，不会懂得我的嘲讽。说也奇怪，我并没有想要伤她心的意思，甚至也没有想要伤我自己心的意思。我们走上楼梯口的时候，那些老婆子都转过头去。等我们刚走过，她们的嗓音又一起一伏，仿佛一块儿在唱歌似的。

    "她们在说些什么？"

    "她们以为我又回来了。"

    在我房间里，几星期以前中国新年时，我陈设的一盆树，上面的黄花大半都已经落下了。它们落在我打字机的键缝里。我把那些花瓣一片片掏出来。"tuestroublo"凤儿说。

    "这不像他的为人。他一向挺守时间。"

    我解下领带，脱掉鞋子，在床上躺下。凤儿点着了煤气炉，动手烧水泡茶。这情景就跟六个月前差不多。"他说你不久就要走了，"她说。

    "也许。"

    "他很喜欢你。"

    "得啦，我可不稀罕，"我说。

    我看到她正在改变她的头发式样，让那一头黑发一直披到肩上。我想起以前她的头发梳得很考究，她以为那才像个大户人家的女儿。派尔有一次批评过那种发式。

    我闭上眼睛，她又和过去一模一样了：烧开水，叮铛响着拿茶杯倒茶，夜间某一时刻的需要，而且保证我可以一夜休息得很好。