"老年人就爱孙儿孙女。很可惜，我妹妹没有公公婆婆来心疼她的儿女。往后哪一天，"她恶意地看了我一眼，又补上这么一句。

    "你也没有吗？"派尔说。我觉得他这句话说得没有必要。

    "我们的父亲来自一个很好的家庭。他从前在顺化府做官。"

    我说，"我给你们把饭都叫好了。"

    "别给我叫，"徐小姐说。"我得回到我的朋友们那边去。我倒很乐意再见到派尔先生。这件事也许你可以安排。"

    "等我从北方回来以后再说吧，"我说。

    "你这就要到北方去吗？"

    "我想这是我该去看看战事的时候了。"

    "可是新闻记者全都回来啦，"派尔说。

    "对我说来，这是最好的时候。我可以不必碰上格兰杰了。"

    "那么，福勒先生走后，你一定要来跟我和我妹妹一块儿吃一顿饭。"她有脾气而又殷勤地加上一句，"好使她高兴。"

    她走开后，派尔说道，"多么友好而有教养的一个女人。而且她的英语讲得这么好。"

    "告诉他，我姐姐以前在新加坡做过生意，"凤儿很得意地说。

    "真的吗？做什么生意？"

    我替她翻译道，"进出口买卖。她还会速记。"

    "但愿我们经济代表团里多些像她这样的人。"

    "我来跟她说，"凤儿说。"她会很乐意替美国人做事的。"

    吃完晚饭，他们又跳起舞来。我的舞跳得也不好，而且我又不像派尔那样满不在乎——再不然我最初爱上凤儿的时候，也像他这样满不在乎吗？我默想着。在徐小姐生病那个值得纪念的晚上以前，我在大世界跟凤儿跳舞，一定有好多次都只是为了找一个机会跟她说话。他们这一晚再下舞池时，派尔可不是在利用这样的机会，他只是不像先前那么紧张，搂得她也不像先前那么松弛了，但是他和凤儿都不作声。

    我看到她的脚那么轻盈，步子踩得那么精确，支配着他的拖拖沓沓的步伐，突然一下子又在恋爱了。我很难相信，在一小时、两小时后，她会又回到我身边那个肮脏的旧房间去。那个房间和人家公用一个厕所，还有许多老婆子坐在楼梯口。

    但愿我根本没有听到关于发艳的传说，再不然但愿这个传说是关于任何其他城市的，不是发艳。我在发艳那个北方城市跟一个法国海军军官的友谊，会让我溜进去，不受到新闻检查，不受到管束。是想抢先发布一条特快新闻吗？不是，在那些日子里，全世界想要读到的只是朝鲜新闻。想有一个死的机会吗？有凤儿每天晚上睡在我身旁，我干吗还想死呢？不过这个问题的答案，我可知道。我从小就不相信永久性，然而我又渴望永久。我总怕失去幸福。明年这个月，凤儿会离开我。就算不是明年，那么在三年之内，她会离开我。在我的世界里，死是唯一绝对有价值的。

    失去了生命，一个人从此就不会再失去什么了。我羡慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任他们。我觉得，他们是靠一个万事不变和永久存在的寓言来壮胆子。

    死亡远比上帝确切，有了死就不必天天再担心爱情可能会消失了。未来的厌烦与冷漠，那种噩梦也会消失。我决不会成为一个和平主义者。杀死一个人，确实是赐给他无法估量的幸福。是啊，到处的人都爱他们的敌人。他们却保全他们的朋友，听任他们受尽痛苦与空虚。

    "对不住，我把风儿小姐抢走了，"派尔的声音在这么说。

    "哦，我不会跳舞，但是我喜欢看她跳舞。"我们谈到她的时候，总是用第三人称，仿佛她不在场似的。有时候，她像和平一样无形无影。

    那天晚上的第一套卡巴莱歌舞表演开始了：一个唱歌的，一个玩杂耍的，一个丑角——这家伙说话很下流，但是我看看派尔，他显然听不懂那些龌龊话。凤儿微笑笑，他也微笑笑，我哈哈大笑起来时，他也勉强哈哈一笑。"我可不知道格兰杰这会儿在哪儿，"我说。派尔嗔怪地望望我。

    随后，这天晚上的节目变换了：出现了一大群女演员。她们中有许多人我白天全看见过。她们在卡蒂纳街上穿着旧长裤和运动衫，下巴四周有点儿发青，不停地扭动着屁股走来走去。这时候，她们穿上露胸的晚装，戴着假珠宝和假乳房，声音沙哑，显得至少跟西贡的大多数欧洲女人同样讨人欢喜。一群年轻的空军军官向她们吹口哨，她们富有魅力地微笑着。派尔忽然极为不满。他的剧烈反对使我大吃一惊。"福勒，"他说，"咱们走吧。咱们已经看够了，是吗？这对她一点儿也不合适。"