"世界上的事情就是这样。你丢下了别人，接着人家又丢下了你。这几乎使我相信正义的惩罚了。"

    "我倒是相信。我第一次投凝固汽油弹时就想到，这是我诞生在里面的那个村庄，那就是我爸爸的老朋友杜布瓦住的地方。那个面包师傅——我小时候很喜欢那个面包师傅——这时候正在下面那火焰，就是我扔下去的火焰里逃跑。当年维希政府的人并不轰炸他们自己的国家。我感到比他们还要糟。"

    "但是你还在继续干下去。"

    "那种苦闷只是一时的。只在我投凝固汽油弹时才有。其余的时候，我想到我是在保卫欧洲。而且你知道，那些别人——他们也干了一些骇人听闻的坏事。当他们在一九四六年给赶出河内时，他们在自己人——他们认为曾经帮助过他们的人——当中留下些可怕的遗体。停尸房内有一个姑娘——他们不但割去了她的乳房，还肢解了她情人的尸体，吃了他的……"

    "这就是我不愿意卷进去的缘故。"

    "这不是理智或正义的问题。我们只要一时感情冲动，全都会卷进去，接着就脱身不得。战争和爱情——人们常常拿这两件事来比较。"他伤感地望过"宿舍"那边，到那个混血女人暂时十分平静地蜷伏着的地方。他说，"我也不愿意这情形换个样。那边那个女人才是给父母卷进来的——等这个海港陷落了，她的前景又怎么样呢？法国只是她的一半家乡……"

    "这个海港会陷落吗？"

    "你是新闻记者。你比我更清楚，这场战争我们是打不赢的。你知道，通往河内的公路每天夜晚都被切断，埋上地雷。你知道，我们每年损失一整班圣西尔军官学校的毕业生。我们在五零年就差点儿给打垮了。德拉特尔不过让我们多拖了两年——就是这么回事。但是我们是职业军人：我们不得不继续打下去，要等那些政客们叫我们停，我们才好停。很可能他们会在一起开个会，同意和平停战，其实那样的和平我们当初就可以取得，那么一来，这许多年的仗就全都白打了。"他那张丑恶的脸在俯冲轰炸前曾经对我眨眨眼，这时候却露出一种职业性的凶横，活像圣诞节孩子们戴的一只纸面具，两只眼睛从那些纸洞眼里往外凝视那样。"你是不会明白那多少年白打了的意义的，福勒。你不是我们中的一员。"

    "一个人的生活中还有些其他的事情也是白白浪费了多少年的岁月、毫无意义的。"

    他把一只手放在我的膝上，做出一个奇怪的保护我的动作，仿佛他比我年纪大似的。"把她带回国去，"他说。"那比抽一袋烟好。"

    "你怎么知道她会跟我去？"

    "我自己跟她睡过觉，佩兰中尉也跟她睡过。五百皮阿斯特。"

    "太贵啦。"

    "我想三百皮阿斯特她也会干的，不过在这种情况下，谁也不在意讨价还价。"

    他的意见结果并不很正确。一个人的身体是受它所能做的动作限制的，而我的身体已经给记忆冻僵了。那天晚上，我的手抚摸到的，可能比我以往所习惯的更美妙，但是我们并不只迷恋于美色。她用的香水跟凤儿用的一样，可是到了紧要时刻，我所失去的人儿的身影突然显得比躺在一旁、听凭我摆布的肉体更强有力。我把身子移开，躺了下来，欲念一下全消失了。

    "很对不住，"我说，接着又撒谎道，"我不知道自己是怎么一回事。"

    她完全误解了我的意思，温柔体贴地说道，"别急。常常会这样的。是鸦片烟在作怪。"

    "是的，"我说，"是鸦片烟。"但愿真是鸦片烟在作怪。

 第十章

    1

    第一次返回西贡没有人迎接我，这是很不自在的。在飞机场，我真希望可以叫出租汽车不开到卡蒂纳街，而开到其他什么地方去。我心里暗自想道："痛苦是不是比我离开时减轻了点儿呢？"接下去就竭力想使自己相信，的确是减轻了。到了楼梯口，我看见房门开着，心里起了超出情理的希望，呼吸变得有点儿急促。我慢吞吞地朝房门口走去。在走到门口前，希望一直还存在。我听见椅子吱嘎一声。等我来到了门口，我又看见了一双鞋，不过不是女人的鞋。我快步走进去。派尔从凤儿以前常坐的那把椅子上站起身来，显得有点儿尴尬。