他说，"哟，托马斯。"

    "哦，派尔。你怎么进来的？"

    "我碰见了多明格斯。他给你送信件来。我请他让我进来坐会儿。"

    "是凤儿忘了什么东西吗？"

    "哦，不是，乔告诉我你上公使馆去过。我想在这儿谈谈比较轻松点儿。"

    "谈什么？"

    他做了一个不知所措的手势，就像一个小孩儿在学校里担任一个职务，给请出来讲话，但是又想不出成年人常用的那些字眼似的。"你一直都在外边？"

    "是呀。你呢？"

    "哦，我也一直在四处跑。"

    "还在玩塑料吗？"

    他不快地咧开嘴笑了笑，说道，"你的信件全都在这儿。"

    我一眼就可以看出那堆信里没有什么会使我感觉兴趣的：其中有一封是伦敦报馆寄来的，有几封看上去像是账单，还有一封是我存款的银行寄来的。我问道，"凤儿好吗？"

    他的脸一下就自动露出了喜色，像一件听到某种声音就会作出反应的电动玩具那样。"哦，她很好，"他说，接下去马上又把嘴紧紧闭上，仿佛话说得太多了。

    "坐下，派尔，"我说。"请你原谅，我先看看这封信。这是我报馆寄来的。"

    我拆开信。意想不到的事竟然多么不凑巧地发生了。总编辑写信来说，他已经考虑过了我最近的那封信，鉴于德拉特尔将军死后，法军又撤出了和平府，印度支那局势相当混乱，他同意了我的建议，已经临时指派了一个外事新闻编辑，希望我在印度支那至少再待上一年。"我们把那个职位还是保留着等你回来，"他完全不理解我的心情，这样安慰我。他认为我很在意这个职位，也很关心这份报纸。

    我在派尔对面坐下，把这封来得太晚的信重读了一遍。有一会儿，我感到很得意，就像一觉醒来还没有想起往事那样。

    "是坏消息吗？"派尔问。

    "不是。"我对自己说，这好歹也没有什么差别了：延期一年回国可抵不住人家的婚后夫妻财产处理协议。

    "你们结婚了吗？"我问。

    "还没有。"他脸红起来——他非常容易脸红。"事实上，我希望获得一次特别休假。那样我们就可以回家乡去结婚——体体面面地。"

    "在家乡结婚才更体面吗？"

    "唉，我想——很难跟你讲这些事情，你说话太尖酸刻薄啦，托马斯，不过在家乡结婚才显得庄重。我父亲和母亲全都到场——她多少可以算是进了我们家的门。

    鉴于有过去的事情，这一点很重要。"

    "过去的事情？"

    "你知道我说的是什么。我不愿意把她留在家里背上一点儿坏名声……＂

    "你预备把她留在国内吗？"

    "我想是这样。我母亲是位了不起的老太大——她会带着她到处走走，把她介绍给亲友们，你知道，使她多少可以适应新环境。她还会帮助凤儿给我安排好一个家。"

    我不知道该不该替凤儿难受——她过去一直那么盼望见到摩天楼和自由女神像，但是她却一点儿也不知道这些东西涉及到点儿什么，派尔教授夫妇，那些妇女午餐俱乐部，她们会教她玩凯纳斯特纸牌游戏吗？我想起那第一天晚上她在大世界的情景：身穿一件白衣裳，年龄不过十八岁，行动如此美妙轻盈，我又想起一个月前她的情景：在索姆大道那些肉铺子里讨价还价地买肉。她会喜欢新英格兰那些干净、明亮的小杂货铺吗？那些铺子里连卖芹菜都是用玻璃纸包起来的。也许她会喜欢。

    我可说不准。说也奇怪，我发觉自己像一个月前派尔可能会说的那样说道，"好好对待她，派尔。别勉强她。她跟你、我一样也会感到伤心的。"

    "当然，当然，托马斯。"

    "她显得那么娇小脆弱，不像我们的娘儿们，不过别把她看作……看作一件装饰品。"