“老实说……事情糟了。” 

“什么事？” 

“什么事？非常挠头，所以才来。” 

“唉，到底是什么事呀？” 

“我本不想干那种事，可是，滨田总说：‘借给我吧，借给我吧……’” 

“滨田？就是滨田平助吗？” 

“是的。” 

“你借给滨田房费了吗？” 

“哪里，没有。” 

“那么，借给他什么？” 

“把名字借给他了。” 

“滨田借你的名字干了些什么？” 

“邮了一封情书。” 

“邮了什么？” 

“唉，我说，别借名字，我当个传书人吧！” 

“说得稀里糊涂。到底是谁干了什么？” 

“送情书啦。” 

“送情书？给谁？” 

“所以我说，碍难开口呢。” 

“那么，你给谁家女子送了情书？” 

“不，不是我。” 

“是滨田送的吗？” 

“也不是滨田。” 

“那么，是谁送的？” 

“不知道是谁。” 

“简直是摸不清头尾。那么，谁也没有送？” 

“只是用了我的名义。” 

“只是用了你的名义？简直越说越糊涂！再说得有条有理些！原来收下情书的是谁？” 

“说是姓金田，住在对面胡同口的一个女人。” 

“是姓金田的那个实业家吗？” 

“是的。” 

“那么，所谓‘只借给了名义’，是怎么回事？” 

“他家女儿又时髦，又骄傲，就给她送了情书。滨田说：‘这个名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是写上古井武右卫门这个名字好……’所以，终于借用了我的名义。” 

“那么，你认识他家女儿吗？有过交往吗？” 

“压根儿没有交往，也没见过面。” 

“简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。那么，你到底是出于什么动机才干出这种事的？” 

“只因大家都说她骄傲，摆架子，才要调戏她的。” 

“越说越乱套！那么，你是公然签上自己的名字寄出的吗？” 

“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤连夜到她家去送信。” 

“噢，是三人合谋干的？” 

“是的。不过，事后一想，事情若是暴露，被学校开除，那可坏了。所以非常担心，两三天睡不成觉，总有些昏昏沉沉的。” 

“干了一桩意外的蠢事！你是写了‘文明中学二年级古井武右卫门’吗？” 

“不，没有写校名。” 

“没写学校名嘛，这还好。若是写上学校名你试试，那可真是关系到学校的声誉了！” 

“怎么？会开除吗？” 

“会的呀。” 

“老师！我老爹是个非常唠叨的人。何况老娘是个继母，我如果被开除，那可糟糕。真的会被开除吗？” 

“既然如此，就不该轻举妄动。” 

“我并不想那么干，可是终于干了。不能帮帮忙不开除我吗？”武右卫门几乎用哭腔苦苦哀求。女主人和雪江早已在纸屏后咯咯地笑了起来。而主人始终一贯地假装正经，一再重复：“是嘛！”真有意思。 

咱家说有意思，也许有人要问：“有什么意思？” 

问得有理！不论是人还是动物，要有自知之明，这是平生大事。只要有自知之明，人就有资格比猫更受尊敬。那时，咱家也就不忍心再写这些混话了，一定立刻停笔。然而看来，人们似乎很难认清自己是个什么货色，正像自己看不见自己的鼻子有多高是一样的。因此，连对他们平日小瞧的猫，也会提出上述疑问的吧！ 

人们尽管看来神气十足，但总有昏庸之处。说什么“万物之灵”，到处扛着这么块招牌，却连上述那么点小事都理解不透。至于如此也还大言不惭者更逗人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵闹闹问别人：“我的鼻子在哪里？”既然如此，你以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吗？不，休想！他们死也不肯的。他们在如此明显的矛盾面前，却过活得心平气和，真够天真。天真倒是天真，但同时不得不甘心承认：人类是愚蠢的。 

咱家此时此刻之所以对武右卫门、主人、女主人和雪江感兴趣，并不单纯是由于外部事件互相冲突，以及其冲突的波环又向着微妙之处延伸，老实说，是由于其冲突的反响在人们的心里撩拨了各种不同的音色。 

首先，主人对这件事毋宁说是冷淡的。关于武右卫门的老爹如何唠叨、老娘如何给他继子待遇，主人都不大吃惊，也不可能吃惊。开除武右卫门，这和他本人被革职又风马牛不相及。假如成千的学生都退学，当教师的也许衣食之计陷于末路穷途；但是仅仅武右卫门一个人，管他命运如何变幻莫测，也与主人安度晨昏毫不相干。关系疏淡时，同情心也自然微薄。为一陌生人皱眉、流泪或声声叹息，决不是淳朴风尚。咱家很难肯定人类是那么深情，那么富于怜悯心的动物，不过是生而为人，作为一种义务才不时为交际而流几滴泪、或是装作同情的样子给别人看看罢了。说起来，都是虚假的表情。说穿了，大多是非常吃力的一种艺术。擅于做假的，被称之为“富于艺术良心的人”，为人世所深深敬重。因此，再也没有受敬重的人更靠不住的了。不妨一试，定有分晓。