这封信意味着什么呢？毫无疑问，它是可以说出全部秘密的。也许里面写的是Ｈ先生在匆忙的幽会中来不及说完的话。由于时间太短，他甚至没有下马……他是过于匆忙吧，也许还害怕在分手的时刻，控制不住自己呢，——这就只有上帝知道了……

我停下脚步，没有踏上小径，把那封信朝她扔去，扔在最显眼的地方，两眼目不转睛地望着，以为Ｍ夫人会发现丢了东西，转身回来寻找。但等了三四分钟以后，我忍不住了，把自己捡到的东西又拾起来，放在口袋里，就去追赶Ｍ夫人。

我在花园里的一条大林荫道上追上了她。她正迳直朝家里走去，步伐迅速而匆忙，但沉思一下以后，就垂下两眼望着地面。我不知道怎么办好。走过去交给她？这就意味着告诉她，我全知道了，全看见了。我一开口，就一定会暴露自己。我将怎样看她呢？她又会怎样看待我呢？……我一直等她省悟过来，想起丢掉的东西，然后沿着自己的足迹往回走。那时我就可以偷偷地把信丢到路上，让她捡起来。但是不！我们已经走到房前，她已被大家看见了……

好像是有人故意安排好似的，这天早晨几乎所有的人都起得很早，因为昨天的出游没有成功，昨天晚上他们就想好要再搞一次，不过，这事我并不知道。大家已经做好出发的准备，便在阳台上吃早饭。为了不让大家看见我和Ｍ夫人在一起，我设法等了十来分钟，才绕过花园，从另一个方向朝房子走去，比Ｍ夫人晚到很久。她在阳台的前后踱来踱去，面色苍白，心神惊慌不定，两手交叉放在胸前。从各方面看，她在竭力压制心头的痛苦和绝望的忧伤，而这种痛苦的忧伤，从她的眼神，从她的步伐，从她的每一个动作中，都可以看得出来。她时而从台阶上走下来，沿着去花园的方向，在几个花坛之间，走过去几步。她的目光在迫不及待地、贪婪地、甚至是漫不经心地在花径的砂地上和阳台的地板上寻找什么东西。毫无疑问，她想起丢掉东西了，好像在想，她把信掉在这里的什么地方，掉在房子附近。是的，她是这么想的，她对此深信不疑！

不知是谁发现了她面色苍白，神情惊慌不安，后来别的人也发现了。于是纷纷问她身体如何，同时表示惋惜。她用开玩笑来敷衍搪塞，露出一脸的笑容，装做很愉快的样子。她间或望望正站在阳台的一头与两位女士交谈的丈夫，这个可怜的女人浑身颤抖、十分尴尬，与她丈夫到来的第一天晚上，一模一样。我把手插进口袋里，紧紧地捏着那封信，站在离大家很远的地方，向苍天祷告，希望Ｍ夫人能够看到我。我很想鼓励她、安慰她，虽然只是用目光来表示。我要偷偷地告诉她一件事。但当她无意之中望了我一眼时，我竟然浑身一抖，垂下了两眼。

我见过她痛苦的表情，而且没有看错。直到现在我还不知道那个秘密，除开我亲眼见到和刚才我讲过的情况之外，我一无所知。也许他们的关系，并不是一眼就可以看得出来的那种关系。也许那一吻只是分手告别时的一种有礼貌的表示，也许那一吻是他对她的一次最后的菲薄的奖赏，以报答她为了他的安宁和荣誉而作出的牺牲。Ｈ先生走了，却让她留了下来，也许永远不再见了。最后，即便是我手里捏着的这封信，谁知道它里面包含的是什么内容呢？怎样去判断，谁又有资格去斥责呢？不过有一点则是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，将是她的一场可怕的灾难，是她一生中一次巨大的打击。我现在还清楚记得她此刻的面容：再也经不起一场灾难了。她已经感到，已经很有把握地知道，并且像等待处死一样等待着，也许再过一刻钟，一分钟，一切的一切都会暴露无遗；那封信肯定会被人发现，捡拾起来，信上没写姓名地址，肯定会被人拆开，到那时……到那时怎么办呢？哪一种刑罚比她即将面临的局面更可怕呢？她在自己未来的法官们中间徘徊。再过一会儿，他们讨好、奉承的笑脸，就会变得阴森可怕，残酷无情。她就会从这些人的脸上看到嘲笑、恼怒和冷冰冰的蔑视神情，她一生中永远暗无天日的黑夜就要来临……是的，我当时还不象现在这样想的，对这一切都不明白。我只有一点怀疑和预感，再加上为她的危险处境感到心痛，其实对于这一危险，我并没有完全意识到。但是不论她的秘密中包含的是什么，——这种事情如果需要用什么去赎罪的话，那么她经历的那些悲痛的时刻已经可以赎回许多许多事。我是这些悲痛时刻的目击者，而且永远也忘不了这些时刻。

但是马上传来了准备动身的欢快喊声，于是大家高高兴兴忙乱起来，到处响起欢声笑语。两分钟后，凉台上就空寂无人了。Ｍ夫人放弃了这次旅游，终于承认她身体欠佳。谢天谢地，幸好大家都已出发，都在急急忙忙，没有时间来表示同情、详细询问和提出各种忠告了，要不真叫人腻烦！只有少数几个人留在家里。她丈夫对她说了几句话，她回答说她今天就会康复，要丈夫不必耽心，她也没有必要躺下来，她要一个人去花园……与我一起去……这时她望了我一眼。这真是幸福不过的事情！我高兴得脸都红了。一分钟以后我们就动身了。

她沿着前不久从小树林回来时走过的那几条林荫道和小径走去，本能地回忆原先走过的路，两眼一动不动地望着前方，视线却不离开地面，在上面竭力寻找，也不回答我的问话，也许已经忘记我是同她走在一起的。

但是当我们几乎要走到小道的尽头，我捡到信的那个地方时，Ｍ夫人突然停下了脚步，用愁苦得十分虚弱的声音，说她的身体更差了，她要回去。不过，走到花园的栅门口时，她又停下了脚步。想了一会儿后，她的唇边出现了绝望的苦笑。