"别停止你们的生活，"他对他们说。"不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个。"

    因此，尽管他将不久于人世，他对孩子们的世界仍表示出极大的尊敬和自豪。当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。

    "每当有人问我要不要生孩子时，我从不告诉他们该怎么做，"莫里望着大儿子的照片说。"我只说，在生孩子这件事上是没有经验可循的。就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无法做这事，你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。"

    那么你想不想再有孩子？我问。

    我扫了一眼那张照片。罗布亲吻着莫里的前额，莫里闭着眼睛在笑。

    "想不想再有孩子？"他显得有些惊讶他说。"米奇，我是决不会错过这份经历的，即使……"

    他喉咙哽咽了一下，他把照片放在大腿上。

    "即使要付出沉痛的代价，"他说。

    因为你将要离开他们。

    "因为我不久就要离他们而去了。"

    他合上嘴，闭上了眼睛，我看见他的第一颗泪珠顺着脸颊淌了下来。

    "现在，"他低声说，"听你说了。"

    我？

    "你的家庭。我认识你的父母。几年前在毕业典礼上我见过他们。你还有个姐妹，是吗？"

    是的，我说。

    "比你大？"

    比我大。

    "还有个兄弟，是吗？"

    我点点头。

    "比你小？"

    比我小。

    "和我一样，"莫里说，"我也有个弟弟。"

    和你一样，我说。

    "他也来参加了你的毕业典礼，不是吗？"

    我眨了眨眼睛，想象着十六年前我们聚在一起的情形：火辣辣的太阳，蓝色的毕业礼服，互相搂着对着傻瓜机镜头，有人在喊，"一、二、三——"

    "怎么啦？"莫里注意到我突然不作声了。"心里在想什么？"

    没什么，我说。我把话题扯开了。

    我确实有个弟弟，一个金发褐眼，小我两岁的弟弟。他长得既不像我，也不像我那个一头黑发的姐姐。所以我常常取笑他，说他是陌生人放在我们家门口的。"总有一天，"我们说，"他们会来抱你回去的。"他听了就哭，但我们还是这么取笑他。

    他像许多家庭里最小的孩子一样，受到宠爱，受到照顾，但内心却受着折磨。他想成为一个演员，或一个歌手；他在餐桌前表演电视里的人物，扮演各种角色，整天笑声朗朗。我在学校是个好学生，他是调皮捣蛋鬼；我唯命是从，他常常违犯校规；我远离毒品和酒精，他却样样染指，高中毕业后不久他就去了欧洲，他向往那里更加放荡不羁的生活方式。但他仍是家里最受宠爱的。当他一身玩世不恭，怪诞不经的打扮回到家里时，我总觉得自己太土，太保守。

    由于有如此大的差异，我相信我们一到成年就会有不同的命运安排。我一切都很顺当，只有一件事是个心病。自从舅舅死后，我相信我也会像他一样死去，会有一种突如其来的凶疾把我带离这个世界。于是我发疯似地工作，我作好了患癌症的心理准备。我能闻到它的气息。我知道它正悄然而至。我像死囚等待刽子手那样等待着它的到来。

    我是对的。它果然来了。

    但它没有找我。

    它找上了我的弟弟。

    和我舅舅相同类型的癌：胰腺癌，很罕见的种类。于是，我们家里这位金发褐眼。最小的男孩不得不接受化疗和放疗。他的头发脱落了，脸瘦削得像具骷髅，原本该是我，我心里想。但我弟弟并不是我，也不是舅舅。他是个斗士。孩提时候的他就从不服输，我们在地下室里扭打时，他会隔着鞋子咬我的脚，直到我痛得哇哇直叫。

    于是他反击了。他在西班牙——他生活的地方——同疾病作斗争，那儿有一种还处于试验阶段的药，这种药当时在美国买不到——现在也没有。他为治疗飞遍了整个欧洲。经过五年的治疗，他的病情得到了很大的缓解。