随后出现了成年的他，拖着羸弱的身躯远离亲人，化疗使他骨瘦如柴。

    莫里，我问，他为什么不想见我？

    我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

    "在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

    "你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。"

    我望着他，所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。

    "你会回到你弟弟的身边的，"莫里说。

    你怎么知道？

    莫里笑了，"你回到了我身边，是不是？"

    "我那天听到一个有趣的小故事，"莫里说。他闭了一会眼睛，我等他往下说。

    "故事讲的是一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小海浪。它享受着海风和空气带给它的欢乐——这时它发现，它前面的海浪正在撞向海岸。

    "我的天，这太可怕了，小海浪说。我也要遭此厄运了！

    "这时又涌来了另一朵海浪。它看见小海浪神情黯然，便对它说，你为何这般惆怅？

    "小海浪回答说，你不明白！我们都要撞上海岸了。我们所有的海浪都将不复存在了！你说这不可怕吗？

    "那朵海浪说，不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！"

    我笑了。莫里闭上了眼睛。

    "大海的一部分！"他说着，"大海的一部分。"我看着他呼吸，吸进呼出，吸进呼出。

 第十四个星期二--道别

    气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从未留意的。山体的形状。房子的石墙。富贵草属长青地被植物。低矮的灌木丛。我慢慢地走着，踩着潮湿的枯叶朝上面走去。

    夏洛特前一天给我打了电话，告诉我说莫里"不太好"。这是她的表达方式，意思他快不行了。莫里已经取消了所有的约会，大部分时间是睡觉。这对他来说是很不寻常的。他从来不喜欢睡觉，尤其是当有人能跟他说话时。

    "他要你来，"夏洛特在电话里说，"可是米奇……"

    嗯？

    "他非常的虚弱。"

    门廊的台阶。大门上的玻璃。我慢慢地、仔细地打量着这一切，似乎我是第一次看见它们。我感觉到了背包里的录音机，我拉开包的拉链想证实一下磁带是否也在包里。我不知道为什么要这么做。我总是磁带不离身的。

    是康尼来开的门。她平时很欢快的脸此时显得有些憔悴。她轻轻地问了一声好。

    "他怎么样？"我问。

    "不太好，"她咬着嘴唇说。"我可不愿去想，他是那么的可爱，你知道。"

    我知道。

    "真是太叫人难过了。"

    夏洛特来到客厅和我拥抱了一下。她说莫里还睡着，虽然已经是上午十点了。我们来到厨房。我帮她收拾了一下，桌上放着一长排的药瓶，犹如一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授现在靠服用咖啡来缓气了。

    我把带来的食品放进冰箱——汤，蔬菜饼，金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。这样的食品莫里已经有几个月没碰了。尽管我们都知道，但这已经成了一个小小的传统。有时，当你即将失去某个人时，你就尽量想保持这份传统。

    我等在起居室里，莫里和特德·科佩尔就是在这间屋子里进行第一次采访的。我拿起了放在桌上的报纸。在明尼苏达，两个儿童在玩他们父亲的枪时被打死。在洛杉矶，一条街上的垃圾箱里发现了一个死婴。

    我放下报纸，望着空荡荡的壁炉。我的脚轻轻敲打着硬木地板。终于，我听见了开门和关门的声音，接着夏洛特走了过来。

    "行了，"她轻声说。"他在等你。"

    我起身朝我熟悉的地方走去。这时我看见有个陌生的女人坐在客厅另一头的一张折椅上，她交叉着双腿在看一本书。这是值二十四小时班的专门护理晚期病人的护士。