"我不用问也知道不是他干的，"杰生说。"昆丁在哪儿？"他说。 

"她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在哪儿，"迪尔西说。 

"你这几天究竟有什么不顺心的亭儿？" 

"那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，"杰生说。"上楼去通知她早饭准备好了。" 

"你这会儿就别惹她了吧，杰生，"迪尔西说。"她平时都是准时起来吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是知道的。" 

"我即使愿意，也养不起一屋子的黑人来伺候这位娇小姐，"杰生说。"去叫她下来吃早饭。" 

"哪有人专门伺候她啊，"迪尔西说。"我把她那份早饭放在保温灶里，等她——" 

"我的话你听见没有？"杰生说。 

"我听见了，"迪尔西说。"只要你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。不是冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。你怎么这样由着他呢，卡罗琳小姐？" 

"你就照他吩咐的去做吧，"康普生太太说，"他现在是一家之主，他有权要我们尊重他的意愿。我尽量这样做，如果我做得到，你也是可以做到的。" 

"他脾气这么坏，硬要把昆丁叫起来，一点道理也没有，"迪尔西说。"说不定你还以为窗子是她打的呢。" 

"她想干的话是干得出来的，"杰生说。"你快去，照我说的去做。" 

"真是她干的我也不怪她，"迪尔西说，一面朝楼梯走曳"谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。" 

"别说了，迪尔西，"康普生太太说，"由你或者我来告诉杰生该怎么干都是越出本分的，有时候我也觉得他不对，不过为了顾全大局我还是逼着自己听他的。既然我能拖着害病的身子下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。" 

迪尔西走出房间，他们听见她爬楼梯的声音。他们听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。 

"您用的佣人都是活宝，"杰生说。他给他母亲也给自己盘子里盛食物。"您用过一个象点人样的没有？在我记事以前您该还是用过几个的吧。" 

"我不能不迁就他们点儿，"康普生太太说。"我什么事都得依靠他们呀。要是我身子骨好，那情况当然就不一样了。我真希望自己身体好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担子。" 

"咱们家都快成一个猪圈了，"杰生说，"快点，迪尔西。"他大声嚷道。 

"我知道你又会责怪我的，"康普生太太说，"因为我答应让他们今天上教堂去。" 

"上哪儿？"杰生说，"难道那个混蛋的戏班子还没走？" 

"是上教堂，"康普生太太说。"黑人今天要举行一次特别的复活节礼拜。两个星期以前我就答应迪尔西让他们去了。" 

"那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，"杰生说，"甚至什么也吃不上了。" 

"我知道这都是我的错儿，"康普生太太说，"我知道你会怪我的。" 

"干吗怪您？"杰生说。"耶稣又不是您弄复活的，是不是？" 

他们听见迪尔西登上最后一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的声音。 

"昆丁，"她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他母亲隔着餐桌对坐着，姿势一模一样，仿佛都在等待对方；这一个冷酷。精明，压得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成一个难以驭服的发卷，模样就象漫画里的酒保，榛子色的眼珠配有镶黑边的虹膜，活象两颗弹子；另一个冷酷、唠叨，满头银发，眼睛底下的泪囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那儿全是瞳孔，全是虹膜。 

"昆丁，"迪尔西说，"起来呀，好宝贝。他们在等你吃早饭呢。" 

"我真的不明白那个窗子怎么会打破的，"康普生太太说，"你真的能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气暖和，又是上面的半扇，所以被窗帘遮住了没发觉。" 

"我告诉过您多少遍了，就是昨天打的。"杰生说。"您难道以为我连自己的房间里的事都弄不清楚吗？您以为我在那里面睡了一个星期，连窗子上有一个连手都伸得进的大洞——"说着说着，他的声音停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪看着他的母亲。有一瞬间。他的眼睛里什么表情都没有，好象连他的眼睛也在屏气止息似的。与此同时，他的母亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、爱唠叨、狡桧却又相当愚钝。他们这样对坐着，楼上的迪尔西又开腔了。