"你跑一趟去把他的便帽取来，"迪尔西说。"别弄出声音来让卡箩琳小姐听见。快点，去吧，咱们已经晚了。 

"要是你不想法让他停住，她肯定会听见他吼叫的，"勒斯特说。 

"只要咱们一走出大门，他就会不叫的，"迪尔西说。"他闻见了①。就是这么回事。" 

"闻见什么啦，姥姥？"勒斯特说。 

"你快去取帽子，"迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的阴影，在肮脏的花园。破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。"不哭罗，"迪尔西说，"咱们不哭罗。咱们这就去。好了，咱们不哭了。"他安静。平稳地哼哼着。 

①这是迪尔西的一种迷信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。 

勒斯特回来了，他自己戴了顶围着一圈花饰带的挺括的新草帽，手里拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平，模样奇特，戴在勒斯特头上就象打了聚光灯似的，能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别，初初一看，真象是戴在紧贴在勒斯特身后的另一个人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。 

"你干吗不戴你那顶旧帽子？"她说。 

"我找不到了，"勒斯特说。 

"你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让自己找到它了。你是想要把这顶新帽子毁掉。" 

"哦，姥姥，"勒斯特说。"天不会下雨的。" 

"你怎么知道的？你还是去拿那顶旧帽子，把这顶新的放好。" 

"哦，姥姥。" 

"那你去拿把伞来。" 

"噢，姥姥。" 

"随你的便，"迪尔西说。"要就是戴旧帽子，要就是去取伞。我不管你挑哪一样。" 

勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。 

"咱们走吧，"迪尔西说，"他们会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。"他们绕过屋角，朝大门口走去。"不要哭了，"他们走在车道上，迪尔西过一会儿就说上一声。他们来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了，和他走在一起的是一个女的。"他们来了，"迪尔西说。他们走出大门。"好了，该不哭了，"她说。班收住了声音。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿的是一件浅蓝色的绸衣，帽子上插着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁扁的。和气可亲的脸。 

"你身上穿的是你六个星期的工资，"迪尔西说。"要是下雨瞧你怎么办？" 

"淋湿就是了呗，那还怎的，"弗洛尼说。"老天爷要下雨我哪里禁得住。" 

"姥姥老是念叨着要下雨，"勒斯特说。 

"要没有我给大家操心，我还不知道有谁会操心呢，"迪尔西说。"快走吧，咱们已经晚了，" 

"今儿个要由希谷克牧师给我们布道，"弗洛尼说。 

"是吗？"迪尔西说，"他是谁？" 

"是从圣路易来的，"弗洛尼说，"是个大牧师。" 

"嗯，"迪尔西说，"眼下就需要有个能人，好让这些不成器的黑小子心里对上帝敬畏起来。" 

"今儿个由希谷克牧师布道，"弗洛尼说。"大伙儿都这么说。" 

他们顺着街往前走，在这条背静的长街上，穿得花园锦簇的一群群白人在飘荡着钟声的风中往教堂走去，他们时不时走进试探性地粲然露一面的阳光之中。风从东南方一阵阵涌来，让人觉得又冷又硬，这都是因为前几天太暖和了。 

"我真愿你别老是带了他上教堂去，妈咪，"弗洛尼说。"人家都在议论呢。" 

"什么人议论？"迪尔西说。 

"我都听见了，"弗洛尼说。 

"我可知道是什么样的人，"迪尔西说，"没出息的穷白人。就是这种人。他们认为他不够格上白人教堂，又认为黑人教堂不够格，不配让他去。"