①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。 

"别说了。"迪尔西说。"你想把他吵醒，让他哭闹吗。" 

"养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。"罗斯库司说。 

"你就甭为她瞎操心了。"迪尔西说。"他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。" 

一九二八年四月七日（三）

"你们就指名道姓的说好了。"弗洛尼说。"说谁的名儿他都不懂的。" 

"你倒说说看，瞧他懂不懂。"迪尔西说。"你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。" 

"他懂得的事可比你们以为的要多得多。"罗斯库司说。"他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。" 

"你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。"弗洛尼说。"那孩子会让他中邪的。" 

"给我住嘴。"迪尔西说。"你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。" 

迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。"你就睡在自己的一边。"迪尔西说。"勒斯特小，你不要压着了他。" 

你还不能去，t·p·说。你等着。① 

①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。 

我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。 

"快。"t．p．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。"他走了，"t．p．说。"瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。"他就躺在那里面。你好好看看他。 

走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。 

②又回到"当前"。 

弗洛尼和t·p·在门口泥地上玩。③t．p．有一只瓶子，里面装着萤火虫。 

③班吉听勒斯特讲到"玩球"，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。 

"你们怎么又全部出来了。"弗洛尼说。 

"家里来了客人。"凯蒂说。"爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和t．p．也必须听我指挥。" 

"我不听你的。"杰生说。"弗洛尼和t．p．也用不着听你的。" 

"我说了要听他们就得听。"凯蒂说。"没准我还不打算叫他们听呢。" 

"t．p．是谁的话都不听的。"弗洛尼说。"他们的丧礼开始了吗。" 

"什么叫丧礼呀。"杰生说。 

"妈咪不是叫你别告诉他们的吗。"威尔许说。 

"丧礼就是大家哭哭啼啼。"弗洛尼说。"贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。" 

①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。 

他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。 

②班吉听弗洛尼谈到"哭"，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。 

③狗名。 

"噢。"凯蒂说。④"那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。" 

"妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。"威尔许说。 

"别告诉他们什么呀。"凯蒂说。 

迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。 

④又回到大姆娣去世那天晚上。 

⑤罗斯库司去世那天。 

我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。