"我不是一直在这么干吗。"勒斯特说。"他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。" 

"那你就照样子下去。"迪尔西说。"他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。" 

迪尔西走了。 

"你不会吹蜡烛。"勒斯特说，"瞧我来把它们吹灭。"他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。"别哭。"勒斯特说。"来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。" 

我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。 

①班吉改名那天。 

我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。 

②当前"。 

一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。 

"你又叫个什么劲儿。"勒斯特说。"你瞧呀。"那炉火又出现了。我也就不哭了。"你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。"勒斯特说。"你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。" 

"你又把他怎么啦？"迪尔西说。"你就不能让他安生一会儿吗？" 

"我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。"勒斯特说。"不知怎么的他又觉得不自在了。" 

"我可知道谁让他不自在。"迪尔西说，"等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。" 

"没有啊。"勒斯特说。"我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。" 

他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。"还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。"迪尔西说。"他肯定连一块也没吃着。" 

"他吃了。"勒斯特说。"他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。" 

"你再伸手试试看。"迪尔西说。"你倒试试看。" 

一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。 

①改名那一天。 

现在他的名字是班吉了，凯蒂说。 

这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。

一九二八年四月七日（五）

班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。 

①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译"便雅悯"）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为"班吉明"。 

这算是哪档子事呢，迪尔西说。 

母亲是这样说的，凯蒂说。 

哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。 

既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。 

那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。 

你认识字吗，凯蒂说。 

我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。 

那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。 

②"当前"。 

迪尔西和勒斯特打起来了。 

"这回可让我看见了。"迪尔西说。"哦嗬，我可看见你了。"她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。"没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。" 

"噢，姥姥、"勒斯特说。"噢，姥姥。"