"母亲病了吗？" 

威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。 

④指康普生先生。 

⑤改名那天。 

"来，去跟母亲说声晚安。"凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。 

"现在是什么时候了。"母亲说。她的眼睛闭着。 

"七点差十分。"父亲说。 

"现在让他去睡还太早了点。"母亲说。"天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。" 

"又来了，又来了。"父亲说。他拍拍母亲的脸颊。 

"我知道我对你只不过是一个负担。"母亲说。"不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。" 

"别说了。"父亲说。"我带他到楼下去玩一会儿。"他把我抱起来。"来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。" 

凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。 

母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。 

①大姆娣去世那晚。 

威尔许找他去了，迪尔西说。 

父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，"嘘。"杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。 

②改名那天。 

"你们今天晚上都得乖些。"父亲说。"要安静些，不要惊吵妈妈。" 

"我们一定不吵。"凯蒂说。"杰生，现在你可得安静些了。"她说。我们跺起了脚。 

我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。 

"好，来吧。"她说。"一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。" 

"凯丹斯。"母亲说。 

"别哭，班吉。"凯蒂说。"母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。" 

凯蒂把我放了下来，我不哭了。 

"就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。" 

"凯丹斯。"母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。"凯丹斯。"母亲讲。 

"别哭。"凯蒂说。"你还是可以看到火的。别哭呀。" 

"把他带到这边来。"母亲说。"他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。" 

"他还不算太重。"凯蒂说。"我抱得劫的。" 

"反正我不要别人抱他。"母亲说。"都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。" 

"只要您抱住他，他就会不哭的。"凯蒂说。"别哭了。"她说。"你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。" 

"别这样，凯丹斯。"母亲说。 

"只要让他看见垫子，他就会不哭的。"凯蒂说。"您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。" 

我瞧着垫子，就住了声。 

"你也太迁就他了。"母亲说。"你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。" 

"您不用为他操心。"凯蒂说。"我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。" 

"凯丹斯。"母亲说。"我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。"她说。