我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。① 

①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。 

杰生干了什么啦，他说。 

他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。 

母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。 

你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。 

就只打了几下，昆丁说。 

一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。 

我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。 

昆丁②说，"迪尔西不是说晚饭得了吗。" 

②指小昆丁。这里又回到"当前"。 

"是的，您哪。"勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。"她是说快得了。"勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说， 

"杰生先生。" 

"什么事。"杰生说。 

"给我两毛五分钱吧。"勒斯特说。 

"为什么。"杰生说。 

"让我今天晚上去看演出。"勒斯特说。 

"不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。"杰生说。 

"她给了。"勒斯特说。"我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。" 

"那你向他借一个好了。"杰生说。"我的钱都是干活挣来的。"他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。 

"我是一直留心，不想让他到那边去的。"勒斯特说。 

"你少跟我罗嗦。"昆丁说。杰生盯着她看。 

"我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。"他说。昆丁瞧着炉火。"你难道没听见吗。"杰生说。 

"我当然听见了。"昆丁说，"那你怎么不办呢。" 

"这可不用你操心。"杰生说。 

"我才不操心呢。"昆丁说。杰生又读起报来。 

我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。① 

①回到改名那天，这里的昆丁又是"大"昆丁了。 

喂，他说。谁赢啦。 

"谁也没赢。"昆丁说。"他们把我们拉开了。老师们。" 

"对手是谁呢。"父亲说。"你能讲给我听吗。" 

"没什么好说的。"昆丁说。"他跟我一般大。" 

"那就好。"父亲说。"你能告诉我是为了什么吗。" 

"不为什么。"昆丁说。"他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。" 

"哦。"父亲说。"她。后来呢。" 

"是的，爸爸。"昆丁说。"后来不知怎么的我就打了他一下。" 

我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。 

"十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。"父亲说。 

"那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。 

我们能听见那些声音。 

"杰生。"父亲说。我们能听到杰生的声音。 

"杰生。"父亲说。"快进来，别那样了。" 

我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。 

"别那样，行了。"父亲说，"你想让我再抽你一顿吗。"父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。 

"再跟你说一遍。"父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。 

迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。① 

①"当前"。 

威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。 

②改名那天。 

我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。 

③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。