五

赛姆消失了。一天早晨他旷了工；几个糊涂蛋还说，他怎么没上班。第二天，就再没有人提到他。到了第三天，温斯顿到记录总局的门厅去看布告板，有张布告，列出的是象棋委员会的成员名单，赛姆也是其中的一个。那名单看上去差不多跟从前一模一样，谁的名字也没给划掉--然而，名单上少了一个人。这便足够啦。赛姆已经不再存在--他从来没有存在过。

天气热得要命，简直烤得慌。迷宫一样的部里没有窗户，房间装了空调，还算凉爽；可到了外边，人行道烫得烤人脚，高峰时地铁臭得熏死人。仇恨周的准备工作撒了欢儿疯跑，各部的工作人员一律加班加点玩命干。游行，集会，阅兵，报告，蜡像，展览，电影片儿，电幕节目--所有这些全都得准备停当；立起了看台，建起了雕像，编出了口号，谱出了歌曲，传出了谣言，造出了照片。小说总局里朱莉亚那个部门连小说也不再生产，改行赶制一系列敌人暴行小册子。温斯顿除去日常的工作，每天还需要很长的时间，去翻找《泰晤士报》的过期档案，修改伪饰演讲时引用的新闻。到半夜，大群粗暴的无产者在街头闲荡，整个城市癫狂躁动，奇怪兮兮。火箭弹比从前落得更频繁，有时远处就传来震耳欲聋的爆炸声--谁也说不清为什么，只剩下谣言满天飞。

仇恨周的主题歌名叫仇恨之歌，它的新曲子作了出来，在电幕上没完没了唱个不停。那歌曲的节奏活像野兽在蛮叫，根本算不上音乐，倒更像拼命捶大鼓。几百条嗓子，配着进军的步伐大声吼，听起来真有点吓死人。无产者挺喜欢这支歌，半夜里在街上，它就跟依然流行的"只是些没有希望胡乱想"争相媲美。帕森斯家的孩子拿张大便纸夹木梳，把这曲子没日没夜价吹，简直就让人受不了。温斯顿晚上的时间比从前排得还要满。帕森斯组织了一群志愿者，替这条街道准备仇恨周。他们缝旗帜，画海报，屋顶竖旗杆，街头系铁丝，好把横幅挂上去。帕森斯夸口说，单是胜利大厦，挂出的旗子就有四百米那么长。他兴趣盎然，自得其乐。天气热，加上尽是体力活，给了他个借口，可以在晚间穿上衬衫加短裤。他有本事同时在所有地方忙，推推拉拉，敲敲打打，唠唠叨叨，浑身散发着取之不尽用之不竭的恶浊汗臭。

一张新海报，突然出现在伦敦的街头巷尾。那海报没有文字说明，只画了个顶天立地的欧亚国士兵，足有三四米高，踩着大军靴子往前走，腰间挎着轻机枪，蒙古脸冷漠没表情。不管从哪个角度看，那枪口都像直冲着你，由于透视的关系，枪口给画得老大老大。所有墙壁的所有空档，这海报都得贴一张，比老大哥那张海报还要多。无产者本来对战争漠不关心，一时间也给激发起爱国主义热情来。仿佛要跟这普遍的情绪相协调，火箭弹也比平时炸死了更多的人。斯泰尼的一家影院，人山人海地看电影；一颗火箭弹偏偏落下来，几百人给埋在了废墟里。附近的居民全都走出来，排着长队给死难者送葬，一走走了几小时，活脱脱演成了大示威。还有枚炸弹，正落在一块空地上--这里本来是个游戏区，结果好几十孩子炸了个粉身碎骨。这便又引发了一次怒气冲天的示威，焚烧了戈德斯坦的模拟像，几百张欧亚国士兵的大海报撕下来添进了火里。那一阵骚动下，不少店铺遭了抢劫。后来传出了谣言，说有间谍使无线电指挥火箭弹，有一对老夫妇，给人怀疑有外国血统，他们的房子便被付之一炬，他们俩也被熏死在里面。

查林顿先生小店的楼上，温斯顿跟朱莉亚只要还能去，便打开窗户，并排躺在窗下光溜溜的床上，浑身精赤光光，好凉快一点。老鼠倒是没再来，可天一热，臭虫猛可里多得惊死人。可这算得了什么。干净也罢脏也罢，这房间不啻是天堂。他们一进屋，便把黑市买的胡椒粉撒满一屋子，脱光衣服，大汗淋漓地做爱；然后他们睡一觉，醒来时臭虫已经卷土重来，聚集力量大反攻。

六月里，他们幽会了四次，五次，六次--七次哩。温斯顿戒掉了杜松子酒不离口的老毛病。他觉得不再有喝酒的必要。他胖了起来，静脉曲张开始消褪，只是脚脖子的皮肤上还剩了块褐斑，早晨的咳嗽也好了。生活再不是无法忍受，也没有冲动要向电幕做鬼脸，或者扯开嗓门破口大骂。如今他们有了个隐蔽的好去处，几乎就像他们的家，纵然只能偶然见上面，每次又只有一两个小时，这也算不得什么。重要的是，旧货铺楼上的屋子居然还存在。知道它毫发无损，平平安安，那感觉就和呆在屋里差不多。这房间便是个孤立的世界，过去岁月的保留地，绝种的动物在这里自由漫步。温斯顿觉得，查林顿先生也算个绝种的动物呢。上楼时他经常停下脚，跟查林顿先生聊上几分钟。那老头儿绝少出门，甚至足不出户，也几乎没有顾客来光顾。在黑暗的小店跟更狭更窄的后厨房之间，他活像个幽灵在活动。在厨房他自己做饭；在杂什中间，那厨房还有台老态龙钟的留声机，带个硕大无朋的大喇叭。有机会聊天，他显得挺高兴。他长长的鼻子，厚厚的眼镜，穿件丝绒夹克，弯腰伛背在那堆不值钱的旧货当中踱来踱去，那神情不像旧货商，倒像个收藏家。他带着种平静的热情，在那些废物里面摸这摸那--这里一个瓷瓶塞儿，那里一个破鼻烟盒的釉漆盖儿，要么就是个镀金小盒，装了一撮早夭折的孩子留下的头发。这些东西，他从来不求温斯顿买，只是请他来欣赏。跟他说话，犹如听一架老掉牙的八音盒子丁冬响。温斯顿从他记忆的角落，还真给些早忘到脑后的老歌，挖出了只言片语。有一首说的是二十四只乌鸦，有一首说的是断了犄角的母牛，还有一首说的是可怜的柯克·罗宾之死。他想起一个句子，便带着讨饶的微笑说，"我想你会有兴趣罢。"不过任什么歌曲，他记得的从不超过三两行。