"可你们怎么叫人不去记事情？"温斯顿嚷起来，一时又忘了仪表。"记忆是不自觉的。它是在人的内心。你们怎么控制得了记忆？你就没有控制我的！"

奥勃良重又严厉起来。他把手放到了仪表上。

"完全相反，"他说，"是你才没控制记忆。所以才把你带到这里来。你到了这里，因为你狂妄自大，不知自律。你不愿拿服从做代价，换来心智健全。你宁愿做个疯子，做单个儿人的少数派。只有纪律严明的头脑，才看得见现实。你以为现实客观，外在，自行存在；你也以为现实的性质不言而喻。你欺骗自己，认为看见了什么东西；你觉着旁人跟你一样，也看见了这些东西。可我告诉你，温斯顿，现实才不是外在的东西。现实存在于人的思想里，而不是别处。它不在个人的思想里，因为个人能犯错，又会很快死亡。现实，它只在党的思想里，党才是集体的，永恒的。不管什么，只要党说是真理，它就是真理。不通过党的眼睛，就没法看见现实。事实上，你得重新学习啦，温斯顿。需要把自己毁灭，这是种意志的努力。要心智健全，得先做到卑躬屈膝！"

他停了片刻，仿佛让温斯顿把他的话吸收一下。

"你还记得么，"他接着说，"你在日记里写，自由乃是宣称二加二等于四的自由？"

"记得，"温斯顿说。

奥勃良举起左手，手背朝着温斯顿，把拇指弯下去，其它四指伸开来。

"我举的几个手指，温斯顿？"

"四个。"

"要是党说是五个不是四个--那，是几个？"

"四个。"

话没说完，他就疼得喘起来。仪表的指针指到五十五。温斯顿全身大汗淋漓，拼命喘息，高声呻吟着，咬紧牙关也忍不住。奥勃良看着他，还是伸着四个手指。他拉回手杆，可这次，痛楚只减轻了一点点。

"几个手指，温斯顿？"

"四个。"

指针指到了六十。

"几个手指，温斯顿？"

"四个！四个！我还能说几？四个呀！"

指针肯定在上升，可他看不见。满眼只见到那粗犷严厉的大脸，和那四个手指头。手指头在他的眼前像石柱，粗大朦胧，微微颤动，可绝无疑问是四个。

"几个手指，温斯顿？"

"四个！别这样，别这样呀！别再这样啦！四个呀！四个呀！"

"几个手指，温斯顿？"

"五个！五个！五个呀！"

"不行，温斯顿，这没用。你在撒谎。你还觉着是四个。几个手指，快说！"

"四个！啊五个！四个！爱几就几！别这样呀，别叫我疼啦！"

突然间，他是坐在奥勃良的臂弯里。想来他昏了过去几秒钟，绑他身体的带子便给松了开来。他觉得冷，禁不住发抖，牙齿格格打颤，眼泪流了满脸。一时间，他像婴孩一样抱着奥勃良，直感到那粗壮的胳膊围着他的肩膀，出奇地舒服。他觉得奥勃良便是他的保护人，痛苦全来自外边，来自别处，惟有奥勃良才会救他逃出这痛楚。

"你学得真慢，温斯顿，"奥勃良温和地说道。

"我有啥办法？"他抽泣着说，"我怎能看不见眼前有什么？二加二就等于四嘛。"

"有时候是四，温斯顿。有时候是五。有时候又是三。还有的时候，它是四是五又是三。得再加把劲儿啦。变成个心智健全的人，可不容易哟。"

他把温斯顿放回床上躺下来。四肢的带子又绑紧，不过现在他不疼又不抖，只觉得全身虚弱发冷。奥勃良朝一个白大褂点点头，方才那人一直站在旁边没有动。白大褂弯下腰，仔细看看温斯顿的眼睛，探探他的脉搏，俯下耳朵听听他的心脏，敲敲这儿拍拍那儿，向奥勃良点点头。

"再来，"奥勃良说。

温斯顿全身又是一阵疼。指针准到了七十、七十五。他闭上眼睛，明知道手指依然在，依然是四个。要紧的是痉挛过去之前可别死过去。他也无暇顾及会不会叫出来。痛楚又减退了下来。他睁开眼，见奥勃良把手杆拉了回来。

"几个手指，温斯顿？"

"四个。我想，就是四个。我倒想看见五个。我真想看见五个。"

"你想怎么样？骗我说你见了五个？还是真要看见五个？"

"真要看见五个。"

"再来，"奥勃良说。

恐怕指针到了八十--不，九十。温斯顿只能断断续续记起来，他怎么这样疼。他把眼睛闭得紧紧的；在眼皮外边，手指的森林跳着什么舞，进进出出，时隐时现。他心里打算数一数，却无法记起为什么数。他只知道数数几根压根儿不可能，因为五和四神神秘秘的是一体。疼痛又减退了下来。他张开眼，发现他看到的依然没有变。数不清的手指，像移动的树，朝四面八方胡乱动，时隐时现。他便又闭起了眼睛。

"我伸了几个手指，温斯顿？"

"不知道。不知道。再这么干，我就要死啦。四个，五个，六个--实说，我不知道。"