我说，我们人类真是奇怪的东西，在很多方面非常聪明——连太空和原子都探索了——对自己却了解不深。接着，爸爸就说出一句非常有意思的话，至今我还记得清清楚楚。  

“如果我们的头脑非常简单，简单到我们可以理解它，那么，我们就会变得非常愚笨，愚笨到我们无法理解我们的头脑。”  

这句话让我想了很久。最后我不得不承认，对于我刚才提出的问题，爸爸也只好这么回答。  

“其他动物的头脑比我们人类简单得多，”爸爸继续说。“举个例子来说我们了解蚯蚓的头脑是怎么运作的——至少大体上了解。可是，蚯蚓自己却不了解它的头脑，因为它的头脑太简单。”  

“说不定，有个上帝了解我们啊。”我灵机一动。  

爸爸从椅子上跳起身来。我不免感到沾沾自喜，以为爸爸是被我的聪明智慧所感动。  

“你说的也许没错，”他说。“但这么一来，这个上帝的头脑就太过复杂了，结果他没法子理解他自己。”  

他招招手，要侍者给他带一瓶啤酒过来。爸爸继续谈论他的人生哲理，直到啤酒送来。  

“有一件事我一直不明白，那就是，爱妮妲(anita)为什么要离开我们。”侍者替爸爸倒酒时，爸爸忽然说。  

爸爸突然提到我母亲的名字，让我惊讶不已。通常他都称呼她“妈妈”，跟我一样。  

爸爸开始喋喋不休谈论妈妈时，我就会感到不耐烦。我跟爸爸一样想念她，但我不喜欢把这事挂在嘴边，跟爸爸一块谈论。  

“我能够理解外太空的构造，”爸爸说，“却不明白，那个女人为什么突然离家出走，不告而别。”  

“也许，那是因为她不了解她自己吧。”我回答。  

我们父子不再吭声了，只管默默吃着晚餐。我想爸爸和我都没有把握能在雅典找到妈妈。  

晚餐后，我们在船上四处走走。爸爸指着我们遇到的那些船员和干部，向我解释他们袖章上的条纹所代表的意义。不知怎的，他们使我想起扑克牌中的那些牌。  

那天晚上，时候已经不早了，爸爸却说他想去酒吧小喝两杯。  

我不想阻止他。我说，我想回舱房看漫画书。  

爸爸以为我想独处一会儿。事实上，我急着打开小圆面包书继续阅读。我想知道，当他们坐在山丘上俯瞰侏儒村时，佛洛德会告诉汉斯什么事情。  

不用说，我根本没读那些漫画书。也许，今年夏天我长大了——已经成长到不再想看漫画书了。  

经历过今天发生的事情，我终于发现，爸爸并不是我们家中惟一的哲学家。我凭着自己的努力，也开始展露出一点哲学天分啦。   

梅花9　……闪闪发亮　喝起来有点像汽水的甜美果汁……

“幸好我们离开了那里!”颏下蓄着白胡须的老人佛洛德对我说。  

好一会儿，他只管瞪着眼睛盯着我。  

“我真担心，你会对他们讲些不该讲的话。”他说。  

他把视线从我脸上挪开，伸出手来，指了指山丘下的村庄。然后他又拱起腰背坐回椅子上。  

“你没跟他们说什么吧?”他问道。  

“对不起，我不太懂你的意思。”我回答。  

“唔，难怪你不懂。我问的方式也许不太对。”  

我点头表示同意。“那就请你换一种方式问吧，如果有另一种方式的话。”  

“当然可以！”他急切地说。“但是，首先你必须回答一个挺重要的问题。你知道今天是几年几月几号吗?”  

“我不太清楚，”我坦率告诉这位老人。“大概是十月初……”  

“不必告诉我几月几号，告诉我今年是哪一年。”  

“1842年。”我回答。渐渐的，我明白这到底是怎么回事了。  

老人点点头。  

“小伙子，一晃就是整整五十二年啰。”  

“您在岛上住了那么多年?”  

他又点点头：“唔，五十二年。”  

一颗泪珠从他眼角夺眶而出，直滚下他的脸颊来。老人并没伸手把它擦掉。  

“1790年lo月，我们从墨西哥出发，”他开始诉说起来。“在海上航行了几天后，我们那艘双桅帆船忽然出事，沉没到海底。船上的水手全都遇难，只有我抓住几块坚实的木板，一路漂流到岸上……”  

老人陷入沉思中。  

我告诉他，我也是因为一场海难才漂流到岛上来的。老人难过地点点头，说道：“你把这个地方看成一座‘岛’，我也管它叫‘岛’，但我们能确定这真是一座岛屿吗?小伙子，我在这儿住了五十多年，每一个角落都去过，就是一直找不到海岸。”