我给阿尔贝蒂娜写了信： 

我的朋友，我正好要给您写信，我感谢您对我 

说，倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高 

来理解对老朋友的忠诚，这很好，这只会使我更加 

尊重您。不，我没有请求您回来，将来也不会这样 

做；至少在今后相当长的时间里，我们的重逢也许 

不一定会使您感到难受，硬心肠的姑娘。而这样的 

重逢却会使我，使您认为有时显得那么冷漠的我非 

常难受。生活使我们分手了。我认为您作了极明智 

的决定，而且这个决定作得也正是时候，有非常了 

不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求 

婚的第二天出走的。我收到她的信（同时也收到了 

您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您的。也许您是 

害怕这之后再走会使我难过。我们也许会把我们的 

生命联在一起，这对我俩来说，谁知道呢，也可能 

会是一种不幸。果真如此，您还是为您的明智庆幸 

吧。我们如果再见面，也许会前功尽弃。并不是再 

见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这 

种诱惑。您明白我是个不坚定的人，而且我多么健 

忘。因此没有必要同情我。您常对我说，我是格外 

容易受习惯支配的人。我已在开始培养没有您而生 

活的习惯了，不过这习惯还不够牢固。我和您一起 

生活的习惯尽管已被您的出走打乱，这些习惯在目 

前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维 

持下去。出于这个原因，我甚至想到了要利用这最 

后的几天，在这几天里我们见面于我还不至于象半 

个月或更短的时间以后那样成为一种……（原谅我 

的坦率）一种麻烦，——我想在彻底遗忘之前利用 

这几天和您一起处理一些小小的具体问题，在处理 

这些问题时，您这位可爱而好心的朋友是可以为那 

个曾有五分钟自以为是您的未婚夫的人帮帮忙的。 

我不怀疑母亲会同意我，另一方面我也希望我俩都 

拥有自由，这种自由您过去出于好心为我牺牲得太 

多了，这种牺牲如果单为几个礼拜的共同生活还可 

以接受，然而如果我们必须白头偕老（在信上告诉 

您我曾想到这件事再有几秒钟就可能成为事实，这 

几乎使我感到难过），这种牺牲就变得令您我都十分 

憎恶了，因此我曾考虑按尽可能独立的方式安排我 

们的生活，作为这种共同生活的开端，我曾希望您 

拥有那条游艇，您可以乘坐这条游艇出门旅行，与 

此同时，无限忧伤的我会去港口等待您；我知道您 

佩服埃尔斯蒂尔的鉴赏力，我已写信向他请教。陆 

上交通方面，我曾希望您拥有汽车，只属于您自己 

的汽车，您可以乘坐这辆汽车随心所欲地外出、旅 

行。游艇已基本造好，根据您在巴尔贝克表示的意 

愿，给它命名为“天鹅号”。我记得您最喜欢罗尔斯 

牌汽车，我已订购了一辆。不过，既然我俩已永远 

不再见面，在也就不想请您收下这已变成废物的船 

只和汽车了，对我来说它们已毫无用处。因此我考 

虑——我是以您的名义通过中间人订购的——也许 

您可以通过退订使我避免购买这些无用的东西。不 

过，这件事，还有别的许多事都需要当面谈谈。我 

又想，在我还有可能再爱您的这段时间，当然，这 

段时间不会持续太长，为一条帆船和一辆罗尔斯· 

罗伊斯而见面，而拿您一生的幸福冒险——因为您 

认为您的幸福就在于远离我而生活——，这简直是 

发疯。不，我宁肯留下罗尔斯，甚至留下那条游艇。 

我既然不用它们了，而它们又有幸一个无帆无桨地 

系在港口，一个呆在车棚里，我准备请人在游艇…… 

（我的上帝，我不敢用一个不准确的字称呼那个部位 

从而犯异端的错误，使您反感）上刻上您喜欢的马 

拉美的诗句……您还记得，这首诗是这样开始的： 

“圣洁的，生机盎然而美丽的今天。”唉，今天已不 

再是圣洁的，美丽的了。而那些和我一样明白他们 

会迅速用今天创造出可以忍受的“明天”的人却令 

人难以忍受。至于罗尔斯，值得在它上面刻上同一 

个诗人的这些您认为难于理解的诗句： 

轮般发出轰鸣飞出的红色火星 

告诉我我是否喜欢 

看那火光划破的长空 

燃烧的火花飞溅 

也看那车轮在火红中消失 

我车上那唯一残留的车轮 

永别了，我的小阿尔贝蒂娜，谢谢您在我们分 

别的前一天还同我作了一次令人愉快的散步。这次 

散步给我留下了美好的回忆。 

附言——关于您认为的圣卢向您姨母所作的建议（我怎么也不相信圣卢在土兰）我不作回答。这是福尔摩斯那一套。您把我看成什么人啦？