对女人内心的洞察力。’有一个男人下巴和嘴唇下的 

胡子剃得精光，但蓄着司厨长般的颊髯，他讲话滔 

滔不绝，以一种屈尊俯就的语调开着玩笑，就象在 

圣查理节③和班里的优秀生一起谈笑风生的二年 

级④教师，此人就是大学教师布里肖。他虽然听到 

维尔迪兰说出我的名字，但他说的话中没有一句表 

明他知道我们写的书，这使我产生一种带有愤怒的 

失望，其起因是巴黎大学策划这种反对我们的阴谋， 

它用故意的沉默，把矛盾和敌意一直带到这所我受 

到款待的可爱住宅。 

-------- 

①加利西亚是东欧的一个地区，原属波兰。第二次世界大战初期，苏联将东加利西亚并入乌克兰共和国，西加利西亚则归波兰。 

②《拉福斯坦》（1882）是法国作家埃德蒙·德·龚古尔的小说，描写一位女演员为情人而牺牲自己的职业。 

③圣查理节是法国过去中小学的节日，每年1月28日庆祝，内容为表彰优秀生。 

④相当于我国高中一年级。 

我们入席就餐，于是，盘子就不同凡响地来往不绝， 

这些盘子确实是瓷器艺术的杰作，在品尝精美菜肴 

的过程中，一位艺术品收藏家感到舒服时的注意力， 

会极其乐意地用来倾听这种艺术高超的喋喋不休； 

盘子中有雍正时代的瓷盘，盘的边缘呈金黄色，盘 

体为青色，盘边如鼓起的花瓣，象黄蝴蝶花，盘底 

为装饰画，画的是翠鸟和鹤在晨曦中飞翔，那晨曦 

的色彩，和我每天早晨醒来时在蒙莫朗西大街上隐 

约看到的完全一样；有萨克森瓷盘，风格优雅但比 

较娇弱，盘上变成紫色的玫瑰呈沉睡状态，毫无生 

气，有缺刻的边缘为郁金香般的紫红色，犹如石竹 

或勿忘草那样的洛可可风格；还有塞夫勒瓷盘，盘 

的边缘是精美的格状饰纹，凹槽为白色，突齿为金 

色，或者在奶油色的底色上优雅地系上一条凸出的 

金带；最后是一套银餐具，上面散布着卢夫西恩① 

的香桃木，迪巴里夫人②一眼就可以辨认出来。而 

同样罕见的，也许还有盘中佳肴的质量，这是一顿 

精心烹调的饭菜，做得十分讲究，可以毫无愧色地 

说，巴黎人在最盛大的晚宴中也从未品尝过这种菜 

肴，这使我想起让·德·厄尔城堡的某些手艺高超 

的女厨师。甚至连肥鹅肝也同平时称之为鹅肝被端 

上饭桌的那种淡而无味的鹅肝酱判若二物。 

-------- 

①卢夫西恩位于伊夫林省，迪巴里夫人于1793年被捕时在此地居住。 

②迪巴里夫人（1743—1793），路易十五的最后一个情妇。 

据我所知，简单的土豆冷盘做得这样好的地方不多， 

土豆象日本的象牙钮扣那样结实，象中国渔妇用来 

在刚捕到的鱼上浇水的小象牙勺那样油光。在我面 

前的威尼斯玻璃杯中，红葡萄酒的珠光宝气，是蒙 

达利维先生那儿买来的一种出色的莱奥维尔酒①所 

赋予的；平时端到最豪华的餐桌上的菱鲆并不新鲜， 

鱼背上的骨头因长途运输而突出，现在看到端上一 

条与此毫无相象之处的菱鲆，这对于眼睛的想象来 

说是一种乐趣，我敢说，对于过去称为嘴巴的想象 

来说也是一种乐趣；这种菱鲆不是象名门望族的许 

多厨师长那样用称为白沙司的淀粉糊来烧的，而是 

用五法郎一斤的黄油制成的真正的白沙司烧的；这 

条菱鲆盛在一只成化时代的美妙盘子里，盘子中间 

有一条条紫红色的横线穿过，犹如海上日落时有一 

群龙虾滑稽可笑地游过，龙虾的硬壳凹凸不平，画 

得极为出色，仿佛龙虾长在活的甲壳之中，盘子的 

边口上画着一个中国小孩钓上一条鱼，银灰色的鱼 

肚使珠色变得神奇迷人。我对维尔迪兰说，用这套 

餐具吃这种精美的菜肴，对他来说想必是一种高尚 

的乐趣，因为现在任何亲王的餐具橱里都没有这种 

餐具。 

-------- 

①莱奥维尔酒是波尔多产的一种名葡萄酒。 

女主人听到后忧郁地对我说：‘看来您对他并不了 

解。’于是她对我谈起自己的丈夫，说他是个怪人， 

对所有这些美好的事物都无动于衷，‘一个怪人，’ 

她重复道，‘是的，正是如此，这个怪人宁愿去喝 

一个诺曼底农庄新酿制的一瓶大众化的苹果酒。’ 

这个可爱的女人所说的话，表明她对一个地区的特 

色确实喜爱，她以无限的深情和我们谈论他们曾经 

居住过的诺曼底，说诺曼底将成为英国式 

的大花园，有劳伦斯①式的高大树木的芳香，有草 

如柳杉叶、象天鹅绒般柔软的天然草坪，草坪的四