周是玫瑰红的绣球花，犹如瓷器的边缘，还有揉皱 

的黄玫瑰花，玫瑰花散落在农民的门口，门前两棵 

梨树的枝叶互相缠绕，镶嵌在门上，如同一块装饰 

华丽的招牌，那落花使人想起古基埃尔的青铜镶饰 

上一个花枝的自由掉落。她还说诺曼底将使去度假 

的巴黎人感到十分意外，它受到每个园地的栅栏保 

护，维尔迪兰夫妇对我说，他们可以进入所有的栅 

栏。在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯 

一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的 

蓝色（‘不，同您所知道的大海毫无相同之处，’我 

邻座的夫人激烈反对道，以作为对我的回答，我当 

时说，福楼拜曾把我们兄弟俩带到特鲁维尔，‘毫无 

相同之处，应该和我一起去，否则您就永远不会知 

道。’），这时他们才回家去，穿过象玫瑰红绢花一般 

的杜鹃花的真正树林，完全被罐装沙丁鱼加工厂的 

气味所陶醉，这种气味会使丈夫的哮喘发得十分厉 

害。——‘是的，’她强调说，‘就是这样，真正的 

哮喘发作。’接着，到第二年的夏天，他们又回来了， 

把一大群艺术家安顿在一幢美妙的中世纪住宅里， 

那住宅过去是隐修院，是他们租来的，价钱十分便 

宜。这个女人在如此多真正高雅的环境中生活过，说 

话时却保存着一点平民妇女说话的粗俗，这种话能 

用您在想象中看到的色彩来展现事物。 

-------- 

①劳伦斯（1769—1830），英国肖像画家，作品笔触流利，色彩绚丽。 

说真的，听到这个女人说话，听到她向我叙述她在那 

里过的生活，我简直垂涎三尺。在那里，每个人在自 

己的修士小室里工作，午饭前，所有的人都到宽敞的 

装有两个壁炉的客厅里来进行十分高超的谈话，谈话 

中夹杂着智力游戏，这使我想起狄德罗在其名著《致 

伏朗小姐的书简》中所提到的谈话。然后，在午饭 

后，大家都来到户外，即使暴雨、烈日也是如此，那 

阵雨的亮光，即它过滤的亮光，在一排壮丽的百年 

山毛榉的结节上划出道道直线，它们把十八世纪钟 

爱的漂亮的植物置于栅栏之前，还有那些小灌木，雨 

水悬挂在灌木的枝桠上，犹如鲜花盛开的花蕾。人 

们止步倾听一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水声，灰 

雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，犹如在尼姆芬堡府 

邸①娇小可爱的浴缸里洗澡。我对维尔迪兰夫人说， 

埃尔斯蒂尔曾将那里的景色和花卉细腻地表现在彩 

色粉画上，她听了气愤地抬起头来说：‘所有这一切， 

是我使他知道的，一切，您要听清楚，是一切，有 

墅，位于慕尼黑城外，为后期巴罗克式建筑。 

趣的地方，粉画的所有主题，当他离开我们时，我 

就是当面对他这样说的，是不是，奥古斯特？他画 

的粉画的所有主题。这些东西，他过去也知道，对 

此说话要公正，应该承认这点，但是那些花卉，他 

从未见到过，他不能把蜀葵和一丈红②区分开来。是 

我教会他辨认，您一定不相信我的话，辨认茉莉花 

的。’这就是说，被今天的艺术爱好者们视作首屈一 

指、甚至超过方丹一拉都③的花卉画家，如果没有 

眼前的这位夫人，也许就永远无法画出茉莉花。应 

该承认，这种想法有点奇特。‘是的，我发誓，是茉 

莉花；他画所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我 

把那些玫瑰带给他的。在我们家里，人们称他为迪 

施先生；请您问戈达尔、布里肖和所有其他的人，在 

这儿人们是否把他当作大人物看待。他本人也会对 

此感到好笑的。我当时教他插花；开始时，他插不 

好。他老是不能把花束好。他没有天赋的鉴赏力，不 

能作出选择，我必须对他说：“不，别画那个，那个 

不值得画，要画这个。”“啊！要是他在安排生活时 

也象在安排花卉时那样听我们的话，要是他不结这 

个讨厌的婚，那就好了！”突然，她因全神贯注地思 

念过去而两眼激动，手指节和短上衣袖子的缨子也 

狂热地伸长，显出神经质的不安，她那痛苦姿势的 

轮廓，在我看来犹如一幅从未有过的美妙的画，从 

中可以看出被压抑的全部愤慨，在这个轮廓中，包 

含着女人的情感和羞耻心上受到侮辱的一位女友的 

全部狂怒。 

-------- 

①尼姆芬堡府邸是原巴伐利亚统治家族——维特尔斯巴赫家族的夏季别 

②一丈红（passe—rose）是蜀葵（althaea）的俗称。 

③方丹一拉都（1836—1904），法国油画家、版画家、插图家，以画静物、花卉和法国知名文艺家肖像而著名。