“走吧，”他用血淋淋的手拉住科拉的衣服说，“休伦人家里的门还开着哩！那儿不是要比这儿好得多吗？” 

“走开！”科拉喝道，用手掩住眼睛，不愿看到他那令人作呕的样子。 

那休伦人嘲弄地一笑，他举起沾满鲜血的手答道：“这手上的血是红的，可它是从白人的血管里流出来的！” 

“魔鬼！你的灵魂上沾满鲜血；这场流血惨案就是你引起的。” 

“麦格瓦是个伟大的酋长！”休伦人得意洋洋地回答说，“黑头发姑娘愿意去他的部落吗？” 

“休想！你要杀就杀，要报仇就报吧！” 

麦格瓦犹豫了一下，接着这阴险的休伦人突然抱起艾丽斯失去知觉的轻盈的身体，飞快地穿过平原，向森林奔去。 

“放下！”科拉大声叫喊着，发疯似地跟着追了上去。“把孩子放下！恶棍！你要干什么？” 

但是麦格瓦对她的叫喊丝毫不加理睬，或者说，他知道自己的力量，所以决心坚持这么干下去。 

“等一等……小姐……等一等！”大卫跟在发了疯似的科拉后面喊着，“神咒已经开始起作用，这种可怕的骚乱马上就要过去啦！” 

忠诚的大卫见科拉没有理他，于是就紧跟在她后面，同时又高声唱起圣歌来，一面还用他那长长的手臂起劲地打着拍子。他们穿过逃跑的人群，踩着受了伤的或者已经死去的躯体，就这样越过了这片平原。那个凶恶的休伦人抱着他的俘虏，毫无阻挡地朝前奔去，科拉却不止一次地险遭毒手，幸亏在她的后面跟着这么个怪人，使那些土人感到害怕，认为他身上一定有魔法保护。 

麦格瓦是懂得怎样避开危险和躲过追踪的人的，他通过一处深谷进入了森林。在这里，他很快就找到了那两匹“纳拉甘西特”——就在不久之前被这几个旅人放弃了的坐骑。有一个和他一样狰狞可怕的土人为他守着，等他到来。麦格瓦把艾丽斯放到马背上，然后打着手势要科拉骑上另一匹马。 

科拉虽然眼前有着这么个可怕的暴徒，但因为此刻已经离开平原上那血腥的场面，这对她倒也未始没有一些宽慰。她跨上马背，伸出双臂，要把妹妹也抱过去。她那副充满恳求和姐妹之情的样子，就连麦格瓦也感到没法拒绝。于是他便把艾丽斯抱了过去，把她放到科拉的马上，自己牵着缰绳，开始向森林深处走去。大卫看到自己一人给丢了下来，完全没人理睬，仿佛是件毫无用处的东西，连毁坏它都不值得。于是他便提起他那瘦长的腿，跨上扔下的那匹坐骑，沿着崎岖的小道，朝他们追了上去。 

过不多久，他们便开始上山。由于一路颠簸，慢慢地使艾丽斯从昏迷中苏醒了过来，科拉一面细心地照料着妹妹，一面倾听着平原上还在响着的叫喊声，以便判明眼下他们正在前进的方向。可是，当他们登上山顶的那片平地，到达靠东首的悬崖边时，科拉发现，这原来就是那位好心的侦察员领他们来过的地方。麦格瓦让她们在这儿下马；这时，她们虽然自己做了俘虏，但那种和恐怖似乎分不开的好奇心，却诱使她们去看一看平原上那令人难过的情景。 

平原上的暴行还没有受到制止。遭受捕杀的人，在无情的暴徒面前东逃西窜，而那支信奉基督的国王的军队，却依然无动于衷，按兵不动。这种冷漠的态度始终没有得到解释，这也就在它的司令的美名上，留下了一个永远无法磨灭的污点。直到贪婪控制了复仇，死神才收住它的利剑。这时候，杀人者的呼喊和被害者的惨叫慢慢稀疏下来，最后，那恐怖的叫声终于听不见了，淹没在胜利的休伦人响亮、悠长和尖厉的欢呼声中。

第十八章

随便你们怎么说吧； 

要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手， 

因为我所干的事，都是出于荣誉的观念， 

不是出于猜嫌的私恨。 

——莎士比亚① 

①《奥赛罗》第五幕第二场。 

上一章讲到的那一次惨无人道的流血事件，我们虽只顺便提及，并未加以详述，但它在北美殖民史里却是惹人注目的一页，它名副其实地冠有《威廉·亨利堡大屠杀》的标题。那位法军司令以前也曾有过与此非常类似的问题，而这一次事件，则更加加深了他声名上的污点，尽管他过早地光荣牺牲，但这一污点仍没能完全洗刷掉。现在，随着时间的流逝，这一事件已经在人们的记忆中渐渐地淡漠了。很多人只知道蒙卡姆在亚伯拉罕平原上英勇牺牲的故事，并不知道他在道义上多么缺乏勇气，而一个人缺少了这一点，是不能称之为真正伟大的。从这个著名的例子，可以写下许多篇章来证明人类的优点中也有缺点，指出一个人虽然能表现出宽宏大量、谦恭有礼和骑士气概，但他也很容易在自私心的作祟下失去这些品质，而成为这样一种人：他每每在较为次要的地方表现出这些优良品质以显示自己的伟大，但在需要证明原则重于策略时，就显得缺乏原则了。不过，要想完成此项任务，我们是力不胜任的。何况历史本身也像爱情一样，它总是给自己的主人公蒙上一层想象的金光，因此后人在评论路易·德·圣维兰时，也许只会看到他如何英勇地保卫自己的国家，而把他在奥斯威戈和霍里肯湖畔那两次残酷无情的行为，忘得一干二净。我们虽然对于历史女神的这种弱点深感遗憾，但也只好立刻从她神圣的领土上引退，回到我们职小任微的讲述故事上来。