器具是为一位老人做的，一位很老很老的老人，他生长在卡庞特拉附近。成年后，他就把全部的爱都献给了松露。每年，他都总是急切地盼望着第一场霜冻的到来。冬天，他和他的狗就一起在旺图山的山脚下度过。每周五他都会来市场，用一个帆布包背来他一周的收获。松露卖出后，他会与其他人一样来到酒吧。不过他只是迅速地喝一点饮料，一般是苏兹酒，然后便匆匆离去，开始了他新的寻找。对他而言，如果时间不是用在寻找松露上就是一种浪费。

光阴似箭，老人一生的生活就这样一直处于艰苦的环境之中，每日低头弯腰地劳动，为此他付出了痛苦的代价，多年西伯利亚寒风的侵蚀使他的腰疼痛难忍，背也落下了毛病。所以，他必须时刻保持腰身直立，任何一点扭曲都会痛彻心肺，甚至走起路来都非常困难。他再也不能去寻找松露了。

然而，他的热情并没有熄灭。他有幸结识了一个朋友，每周五都带他到市场去。当然能去就比不能去强。可每周的拜访却令他沮丧。虽然他能看，能摸，能闻，但由于不能弯腰，他只能闻那些拿在他手里的，或别人举到他面前的松露。他越来越找不到原来那种将头埋入篮子里，因香味缭绕而令人兴奋的感觉了。在他漫长的生命里，那感觉曾给他带来多少的快乐呀。他那些在酒吧的同行们于是开始为他考虑这个问题了。

松露人生(3)

有人告诉我，这是一位二战老兵的主意。它基本上是根据旧的军用防毒面具设计的。这是一个可以伸缩的大鼻子。一端是罩在嘴和鼻子上的简单面具，上面带着一条松紧带，用来将它固定在头部。面具与一个粗帆布管相连，帆布管像六角手风琴一样有一波波折皱。最末端就是个漏斗状的人造鼻孔。利用这个延长了的假鼻子，老人便能从一个篮子走到另一个篮子，在保持他身体挺直、没有疼痛的同时，吸入他那热爱的香味了。这真是实用医学的一大胜利，我多么希望能够亲眼去看看呀！

十一点，集市结束了。交易后的松露被装上火车，一路上同水分蒸发赛跑，离开普罗旺斯，奔向巴黎。有时也会运往多尔多提。在那里，这些松露将被说成是佩里戈尔的正宗货对外销售。

佩里戈尔产的松露被认为是极品，就像卡瓦永的瓜、诺曼底的黄油一样，所以价格昂贵。不过，据餐馆业的统计，也最令我相信的，在佩里戈尔销售的松露有百分之五十是价格相对便宜的沃克吕兹货。当然，这也不是官方的统计，松露生意广泛，任何渴望被证实的请求都会遇到那个模糊的动作——耸肩。

据我所知，游逛松露市场的这个上午的最好结束仪式就是松露午餐。当然要到那些特色餐馆，比如洛尔格的布卢诺——松露寺，你肯定会受到热情的接待。

不过，从卡庞特拉到洛尔格路途遥远。相比之下阿普特要近一些。在阿普特的布克里广场你能见到法国夜总会，一个快乐而繁忙的饭店。餐馆的墙壁上贴着广告画，桌子上放着餐巾纸，一进门有一个不大的快餐酒吧，是为急于用餐的人们准备的，空气中菜肴的香气扑鼻。经历了几个小时的寒冷后，没有比这里更令人惬意的了。一切都很好，而且在这个季节的菜单上，总会有一道风格独特的松露菜。

我们十二点半才到那里，餐馆里已经人满为患了。这里有城里人也有附近的乡下人，都说着冬季的语言——法语（在夏天，你听到的多数是荷兰语、德语和英语）。

正对门口坐着两位绅士，不过是分坐在两张桌子旁独自用餐。这是在法国之外很少见到的文明就餐方式，其中的原因我不太清楚。也许别的民族原始社会的残余意识更多些，所以愿意采取小群体的方式就餐。也许这正证明了罗杰斯所说的，法国人觉得好的饭菜比乏味的交谈更令人感兴趣，于是不放过任何一次独享美味的机会。

个子瘦高、声音沙哑的侍者引我们来到一张桌旁。我们从一对夫妻间挤了过去，他们正在专心欣赏岩石上牡蛎光滑的质感。看了看手写的菜谱，我们再次证实了饭店在敲竹杠。我们能做的就是选第一道菜，以往的经验告诉我们这是一个需要特别谨慎的工作。这里的厨师长性情豪放——他做的东西量都很大，有时候是特大——所以，可能不等主菜上来，你已经不知不觉填满了肚子。

我们点了比较安全的朝鲜蓟。端上来有半打朝鲜蓟塞肉，还有欧洲芹菜、普通芹菜、胡萝卜、热火腿和香肉汤。邻桌的人这时已吃到主菜了——炖牛肉，用叉子切开，然后用面包接着放进嘴里，就好像刀叉也是可以吃的。这当然是种不文明的举止，但如果为了吃炖菜而不流汤的话，这倒是种实用的方法。

深谙经营之道的正宗饭店都有个小小的特点，就是侍者能通过上菜时间的调整对午餐的节奏有一个把握。如果节奏太慢，就会导致面包和酒的过量食用，这就太糟了。但如果反过来就更糟，那样的话，侍者不停地在席间奔波，在你尚未蘸光肉汁的时候就悄然撤下你的盘子，或在你的脖子后面喘息不定，或当你正品味奶酪时敲击着你的椅背，那么一切都会搞砸。一口接着一口，不让你的颌骨有稍稍停歇，你于是会感到一种压力，觉得自己不被欢迎，那样的午餐岂不是变成了受审？

上菜应该留有适当的间隔。一道菜和一道菜之间稍空出几分钟，让胃口有所恢复也好生出些期待感，另外也给人以对上道菜回味的机会，同时还可以四下看看，偷听偷听。

我有一个致命的弱点，就是爱收集人们谈话的只言片语。不过，经常有不俗的知识作为回报。这天令我欣慰的回报来自于一位高大匀称的女人，她正坐在不远处。听得出她是本地一个女内衣店的老板娘。